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				Dedicatoria

				Quiero dedicar este libro a Natascha, sueño hecho realidad, compañera de aventuras, amor de mi vida, alegría de mi corazón.

				

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO

				PRÓLOGO

				Existe un hilo conductor que nos guía a lo largo de todo lo expuesto en este libro. Al compartir sus experiencias de vida, Alejandro nos hace partícipes de las dificultades y desafíos involucrados en el Camino del Amor. Más importante aún que el puente que el autor establece entre el mundo de los espíritus y el de la materia, es aquello que los une en la máxima trascendencia a la que podemos aspirar como seres humanos: la expresión y realización del Amor en la vida cotidiana.

				La fuente y origen de nuestra felicidad no es la búsqueda de conocimiento ni la adquisición de poder o bienes materiales, sino la renuncia a todo lo que alimenta nuestro falso sentido de separación: el yo o ego. La ilusión catastrófica de lo mío y lo tuyo, de mi vida y tu vida, de tu religión y la mía.

				Poder comprender profundamente que la construcción de la identidad separada es la fuente de toda la patología humana, y que todas las formas de relación y sociedad basadas en ella son la razón del desastre y la violencia en la Humanidad, es el mensaje implícito en este libro.

				El Amor es el puente que redime el mundo, es lo que nos permite unir aquello que en verdad siempre estuvo unido pero que hemos conseguido separar. Es el «pegamento» que permite trascender el objeto y el sujeto, que nos habilita a reconocer la unicidad detrás de la aparente dualidad de todas las cosas.

				El sentido último de la unión entre el Cielo y la Tierra, que se menciona en todas las tradiciones, reside en la experiencia de sentirse incluidos en el Orden del Amor Incondicional. El Casamiento Sagrado entre el Espíritu y la Materia, entre el Hombre y la Mujer, entre el Alma y el Cuerpo, solo puede ser realizado en el Campo del Amor.

				Este libro es un mensaje de esperanza, es la certeza de que el amor no es una propiedad del hombre, del yo. No podemos decir yo te amo. Debemos decir: soy amado. Y también: no tenemos una vida para vivir, sino que somos vividos por la vida.

				El Amor es una cualidad inagotable de la Fuente Original, llámese Gran Espíritu, Dios o Gran Misterio, que impregna toda Su Creación sin excepciones, del mismo modo que lo son la conciencia y la vida de todo lo que existe. No hay personas con más capacidad de amar que otras. Lo único que debemos hacer para experimentar y expresar el Amor es abrir nuestro corazón, que es la llave de conexión entre nuestra existencia y el Campo Sagrado de Amor Incondicional que nos rodea a cada instante.

				La individualidad, y la soledad que la acompaña, es el resultado de haber cerrado nuestro corazón a causa de las heridas que sufrimos al vivir en el Desorden del Amor de nuestro tiempo. Las dificultades del Camino de Vuelta a Casa, la casa de nuestro Ser donde mora el espíritu, pasan por reconocer, experimentar y sanar las heridas que nos llevaron, a veces a través de innúmeras vidas, a desconectarnos de nuestro corazón y buscar alivio en la prisión de nuestra mente.

				Este maravilloso y también doloroso camino es el que nos propone Alejandro Corchs a lo largo de todo el relato, con inigualable sencillez. Una sencillez que permite que sus lectores se identifiquen fácilmente con el autor para, quién sabe, a partir de ahí arriesgarse a iniciar su propio camino hacia la sanación de sus vidas, que son también nuestras vidas.

				Alejandro tiene el don de unir lo extraordinario con lo cotidiano, estableciendo en su escritura la coherencia entr lo que cuenta y cómo lo cuenta. Solo resta agradecerle este nuevo libro y esperar que abra tantos caminos hacia el corazón y la Unión de la Familia Humana, como con el primero.

				ALEJANDRO SPANGENBERG, «Hijo del Trueno»,

				Custodio del Fuego Sagrado en el Uruguay

				

			

		

	
		
			
				NOTA DEL AUTOR

				NOTA DEL AUTOR

				¿Qué harías si un día descubrieras el secreto oculto de América? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que las leyendas del tesoro perdido eran verdad?

				Generación tras generación, familias de custodios, muchas veces desconocidos entre sí, entregaron sus vidas en silencio para preservar distintas versiones del secreto más profundo de la tierra sin mal. Este lugar de la Madre Tierra era uno de los últimos bastiones de la memoria del Orden del Amor. Sabiduría que solamente sería desvelada cuando la Gran Nación del Cielo diera las señales del fin de la Era de la Separación.

				El secreto es la conexión directa con el Gran Espíritu, Dios, o como te guste llamarlo. Los antepasados de estas tierras conservaron la manera directa de hablar y escuchar al Creador/a. La manera directa de escucharlo todos y que ningún humano se interpusiera en esa relación.

				¿Qué harías si pudieras hablar con Dios? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que la mayoría de las versiones que conoces de Dios son falsas? ¿Que el Gran Espíritu nunca se enoja si uno de sus hijos lo cuestiona? ¿Que Dios nunca te pidió que creas en Ella/Él? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que la mayoría de las creencias humanas son solo eso, creencias humanas? ¿Que tu verdadera Madre y tu verdadero Padre no han dejado de velar por ti ni un solo instante y que anhelan que les pidas ayuda para abrirte el camino a tu amoroso destino? ¿Qué harías si supieras que todas las enfermedades tienen cura?

				Yo nunca busqué semejante conocimiento. Yo solo buscaba a mis padres. Buscaba saber por qué me había pasado todo lo que me había pasado y, más importante aún, buscaba la esperanza de vivir una vida plena de amor y felicidad. ¿No es eso lo que buscamos todos? Cada palabra, cada historia contada en este relato es verdadera y fue vivida por mí. Pero si alguna parte te hiciera daño, no lo dudo ni por un instante: te pido disculpas y sigo mi sendero.

				Este libro tiene la intención de ser una chispa, una suave caricia, para animarte a seguir tu propio camino. Este relato no quiere convencer a nadie de nada. Solo quiere honrar la diversidad, ocupando su lugar en la vida. No incluye conclusiones ni suposiciones. Es para que cada uno tome lo que necesite, o lo descarte.

				El Regreso de los Hijos de la Tierra quiere celebrar este tiempo de retorno al Orden del Amor, a la Unión de la Familia.

				Estas líneas quieren pedirte permiso para contarte mi vivencia.

				ALEJANDRO CORCHS

				

			

		

	
		
			
				CITA BIBLIOGRÁFICA

				El que busca encuentra. Por eso, no dejes de buscar hasta encontrar. Y cuando encuentres quedarás encantado por la vida. Y, encantado por la vida, te maravillarás con la muerte. Y, maravillado con la muerte, te sentirás pleno de alegría y tendrás la perfecta ciencia del Universo y su danza por el Mundo.

				Fragmento de Aywu Porá, canción sagrada guaraní

				

			

		

	
		
			
				¿EL HUEVO O LA GALLINA?

				¿El huevo o la gallina?

				Era una noche sin luna. Las nubes repletas de truenos corrían carreras sobre el bosque. En un claro, a orillas de una cañada, se oían voces jóvenes agitadas. Sentados en círculo alrededor de un fuego, un grupo de niños discutía qué había sido primero, el huevo o la gallina, ante la atenta y serena mirada de sus abuelos. Cada niño defendía su posición, mostrando los rasgos personales que lo acompañarían durante su recorrido por esta vida. Algunos, de manera sensata, exponían su visión analítica y observadora. Otros, con puro sentimiento, defendían su mirada poética y esperanzada. Hacía rato que discutían y no lograban ponerse de acuerdo, hasta que una niña, cansada de tanto griterío, propuso la idea de preguntárselo al abuelo. El acuerdo en las miradas fue unánime: seguro que el abuelo lo sabría. ¿Qué había sido primero? ¿El huevo o la gallina? Hicieron una pausa. Sabían que al abuelo no le gustaba que lo importunaran. Hasta que el más inquieto no aguantó y preguntó:

				—Abuelo, ¿qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

				El anciano recibió un mate de su esposa sin dejar de observar el fuego. Luego miró a las estrellas con nostalgia. Las recorrió. Tomó un sorbo de mate, esa infusión típica de América del Sur, y bajó los ojos al fuego. Después dijo:

				—Hoy nuestra gente corre por las praderas. Se baña en los ríos. Caza en los montes. Hoy los jóvenes hacen el amor y los ancianos nos sentamos en un fuego a responder, y aprender, de nuestros nietos. Pero llegará un día en que perderemos esta libertad. Ya no habrá gente corriendo en las praderas, ni mujeres lavando en los ríos. Ya no podremos cazar, porqu no quedarán montes, ni animales que quieran entregar su vida. Los jóvenes perderán el sentido del amor y solo tendrán sexo. Los ancianos se olvidarán de contar historias, porque sus vidas se perderán en la búsqueda y no en el encuentro.

				»Para ese entonces, dirán que nuestra raza no existe más. Que nuestra manera de vivir era salvaje, agresiva e irrespetuosa. En esos días, la soberbia de la ignorancia y el temor a abrir el corazón, gobernará a los humanos.

				La mayoría de los niños se echaron a sollozar, desconsolados. Los más rebeldes esperaban que solo fueran embustes del abuelo, pero sabían que nunca los había engañado. Ninguno podía entender por qué sucedería todo esto.

				El abuelo intentaba disimular que se le quebraba la voz. En su juventud había pasado muchas noches en vela, tratando de entender por qué pasaría todo lo que pasaría, por qué.

				Un relámpago cayó del cielo y le recordó su lugar en la vida.

				—¿Saben, queridos nietos? Ese día, querrán convencer a toda la gente de que el amor es una ilusión. Que estamos solos, perdidos, abandonados en este universo. Y lo lograrán. Convencerán a mucha gente de que la vida no tiene sentido y sus miedos serán inmensos. La Humanidad estará perdida y no quedará ningún rastro de nosotros.

				El anciano le devolvió el mate a su esposa y bajó la mirada, dando por terminada la charla. La confusión recorrió el círculo, hasta que el más lanzado de los niños insistió:

				—Pero abuelo, ¿qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

				El anciano recuperó la fortaleza y se le llenaron los ojos de vida.

				—No hay duda, queridos nietos, de que lo primero no fue el huevo ni la gallina. Lo primero, siempre, es el espíritu. Tanto el huevo como la gallina nacen y mueren, pero el espíritu es eterno e infinito. Por eso nunca podrán extinguir a nuestra gente. Nuestro espíritu y el amor que nos une a esta tierra son eternos como el fuego. Cuando parezca que todo termina, la fuerza de la vida, la verdad en el corazón de cada humano, recuperará la memoria de quienes fuimos. Quienes somos. Y quienes seremos.

				»Y regresaremos en el fin de la separación, para dar la última batalla. Para atravesar la oscuridad de la pérdida del sentido y recuperar el amor por la vida en armonía.

				Será la más dura de las batallas, pero será sin guerra.

				—¿Cómo una batalla sin guerra? —preguntaron todos los niños a la vez.

				—¡Sí! —respondió el anciano con seguridad—. Porque la última batalla será en el corazón de nuestra gente, y la victoria final la deberá conquistar cada uno.

				

			

		

	
		
			
				1

				1

				El mundo entero paró de girar. Nada importaba. Solo quería estar con ella. Conocerla o reconocerla. Esa extraña sensación de llevar tanto tiempo juntos. Toda una vida buscándola con la intuición de su existencia y... ahí estaba. Como si el tiempo separados nunca hubiera existido.

				¿Cómo no me di cuenta en el momento que la vi?

				Era exactamente como la soñaba: alta, rubia y de ojos claros. O debería decir: mirada compasiva, que cambia de color con el cielo. Elegante sin proponérselo, inteligente sin admitirlo. Revolucionaria defensora de la verdad. Debo admitir que la vi: dulce niña enamorada del amor. Tal vez una palabra es capaz de definirla: ángel.

				Fue el encuentro con las verdades intuitivas, el baño de amor por haberlas sostenido contra los tornados racionales y la llegada al puerto de nuestro destino. Pasábamos horas simplemente recordándonos. Contándonos todo lo que habíamos atravesado para llegar hasta la totalidad, hasta el encuentro. Hazañas de dos vidas de retorno a casa, de regreso al abrazo completo. Amor verdadero, vivo y alegre. Lleno de sentido. Expresiones gastadas que de pronto recuperaron su significado. Verla dormir y que solo la magia pudiera explicar el silencio burbujeante en mi interior.

				Gracias. Estar ante ella me hace amarme como nunca pensé que lo haría. Gracias, aunque tengo miedo de arruinarlo todo. Gracias.
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				—Nati se está arreglando, ya sabes cómo es. Ellas son las que mandan, las que se eternizan acicalándose. Nosotros somos los que esperamos, aunque bien es cierto que después disfrutamos de su belleza. Eso sí, siempre tenemos la última palabra: sí, cariño.

				El que hablaba era Alejandro, padre de Natascha. Alto, robusto, de amplia sonrisa. Estaba de pie en la puerta de su casa.

				—Ven, pasa y nos tomamos unos mates.

				—Gracias, Ale, pero no quiero molestar.

				—Ninguna molestia. ¿Has cerrado la camioneta?

				—Está Sacha, mi perra. Es una dóberman, no creo que nadie se acerque.

				—Tienes razón. —Me dio una palmada en la espalda y me señaló las banquetas altas, junto a la barra de la cocina. Nos sentamos del mismo lado, a menos de un metro de distancia. Agarró el termo y el mate que tenía sobre la barra y cebó uno.

				—¿Estás descansando? —pregunté para romper el silencio, mientras él tomaba mate. Tenía confianza con Alejandro. Gracias a él había llegado al Camino Rojo, pero en ese momento estábamos estrenando nuestra relación de suegro y yerno.

				—Sí, aprovechando para descansar un poco, después de la Danza del Sol en Brasil.

				—¿Cómo estuvo?

				—Espectacular, pura belleza. Aurelio me dio las tres Chanupas que tengo que entregar. Son muy bonitas. La tuya es... —Sonrió con picardía y una pizca de maldad—. Es muy bonita. Pero no te voy a decir nada más.

				—Cómo me haces desear.

				—Es poco tiempo. En tres días la vas a tener en tus manos para siempre. Pero por ahora.

				—Más me haces desear.

				—Pues en algo hay que matar el tiempo.

				Los dos reímos.

				—Hablando en serio, quería hacerte una consulta.

				—La que quieras —respondió mientras me pasaba un mate.

				—¿Qué hay que hacer para pedirte una ceremonia de medicina?

				—Pedírmela.

				—Pero ¿hay que tener un propósito en especial o algo?

				—¿Es para ti?

				—Sí.

				—Bueno, tienes que preparar un tabaco. Mientras lo amasas, piensas en el propósito que quieres pedir y, a través de tus manos, esa energía queda almacenada en el tabaco. ¿Vas a pedirme una ceremonia de sanación para ti?

				—No, quiero pedir una ceremonia de medicina para festejar mi cumpleaños. ¿Cómo lo ves?

				—Pues muy bien. Es un buen propósito agradecer la vida. Pero tu cumpleaños está muy cercano, ¿no?

				—En quince días.

				—Para esa fecha no va a ser posible.

				—No hay problema.

				—Déjame que compruebe el calendario. Creo que no podré hasta dentro de un mes y medio.

				—Ale, no te levantes, por favor. Ahora estás descansando. Después, cuando puedas, me dices la fecha y la hacemos. Cuando puedas, sin prisa.

				Le devolví el mate.

				—Perfecto, pero quédate tranquilo que la hacemos seguro. Bien, yo también quería comentarte algo.

				—Adelante.

				—Pues que para mí es un verdadero placer sostener el fuego de esta casa. Sostener la protección, la seguridad. Sostener el alimento. Sostener todo esto para que, debajo de este techo, le hagas el amor a mi hija.

				Quedé petrificado. Le sostuve la mirada, muerto de vergüenza. Si supiera con quién estaba hablando... Si supiera el desastre que arrastraba detrás de mí... Tal vez lo sabía y por eso me lo estaba diciendo. No podía subestimar a Alejandro, era el líder de la Búsqueda de Visión en Uruguay. Me sonrió. Asentí con la cabeza, porque no me salía ninguna palabra.

				—Y que siempre tengan la confianza de que aquí estan en casa.

				Natascha bajó la escalera con una mochila. Me dio un beso.

				—¿De qué hablan?

				—Cosas de hombres —respondió Alejandro con voz de inocente.

				—Anda ya. ¿Nos vamos?

				—Sí, vamos —dije, agradeciendo en mi interior que me salvara de tanto amor, de tanta confianza.

				—Chao, viejo, nos vemos en la ceremonia. —Natascha le dio un beso.

				—Nos vemos, que pasen bien. Ya le dije a tu novio que su Chanupa es muy hermosa pero que de momento no se la puedo mostrar.

				—Pórtate bien, papá.

				—Es broma.

				Le di un abrazo y fuimos hasta la camioneta. Pasamos a Sacha a la caja. Acomodamos los bolsos y arrancamos. Alejandro nos despidió haciéndonos adiós desde el portón.
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				Mientras íbamos por la carretera, me encontré pensando en mi vida. Seguía viviendo en la casa donde mis abuelos me habían criado, aún trabajaba en la radio y conducía la misma camioneta, pero nada era igual. Es más, todo aquello ya no importaba. Un ladrido de Sacha, feliz de ir con sus orejas al viento, me sacó de mis cavilaciones.

				El verano tocaba a su fin y disfrutaríamos sus últimos días en la playa. Después de trescientos kilómetros llegamos a Cabo Polonio, un pequeño pueblo de pescadores en la costa oceánica. Teníamos dos días para descansar antes de la ceremonia en que Alejandro me entregaría la Chanupa, que Aurelio me enviaba desde Brasil. Seguía sin poder creer que me entregarían la pipa sagrada, pero por algo sería. Me habían dicho que con ella podría relacionarme y preguntar directamente al Gran Espíritu, y que él me respondería. Tenía curiosidad por verla, tenerla en mis manos, pero, primero, dos días de romántico descanso.

				Olas y viento. Ballenas y lobos marinos. Zambullidas caninas y carreras en busca de un palo. Noches de luna llena, riendo con la vida, a orillas del Atlántico.

				Hasta que llegó el día de la ceremonia. Comenzaría después del atardecer. Sería del otro lado del pueblo, sobre la arena de la playa, a cincuenta metros del mar. Después de un pequeño paseo de sobremesa, decidimos recostarnos un rato y descansar antes de la ceremonia. Nos despertamos y miramos por la ventana, ya era noche cerrada.

				—¡Nos hemos quedado dormidos!

				Tuvimos que cambiarnos, agarrar un par de mantas, darle de comer a Sacha y encerrarla dentro de la cabaña. Salimos corriendo entre las cabañas de madera, atravesamos el pueblo y caminamos por la arena hasta encontrar el círculo sagrado. Llegamos justo a tiempo, estaban por comenzar.

				Nos indicaron que nos sentáramos de frente al mar. Estábamos en medio de una planicie de arena, delimitada a nuestras espaldas por las imponentes dunas, vestidas de sombra de luna. El viento que entraba del Atlántico nos azotó durante toda la noche. No nos permitió escuchar ni una sola palabra de la ceremonia, así que aprovechamos la oportunidad para abrazarnos y darnos calor. El frío nos hizo olvidar que estábamos en verano.

				En el momento más gélido de la noche, Alejandro, que dirigía la ceremonia, me llamó y me invitó a ponerme a su lado junto al fuego. Me coloqué de pie a su derecha, bajo la impresionante cúpula de estrellas. Fue caminando hacia el altar. Tomó algo. Volvió a mi lado.

				—Extiende las manos, con las palmas hacia arriba.

				Los primeros rayos de sol comenzaron a salir detrás del mar. Alejandro sostenía la pipa sagrada en sus manos. Medía unos cuarenta centímetros de largo. La colocó sobre mis palmas abiertas, la sostuvo y la retiró. Lo hizo tres veces más y por fin la dejó en mis manos. Los participantes de la ceremonia festejaron.

				—Está lista para que la enciendas por primera vez —dijo Alejandro—. Solange la cargó con siete rezos de tabaco pidiendo lo mejor para tu vida. Puedes rezarla durante la ceremonia o cuando terminemos.

				La claridad de la incipiente mañana me ayudaba a descifrar la belleza que sostenía en mis manos. Quedé atónito observando la pipa. Tras unos segundos levanté la mirada. Alejandro sonrió. Me dio un beso y un abrazo.

				—Querido yerno, que tengas toda la felicidad en tu camino.

				Le di las gracias y volví a observar la pipa. Las dos partes de la Chanupa estaban unidas. La unión de la Madre y el Padre. El reconocimiento de la vida que me había tocado transitar, y mi aceptación de entregarla al servicio de mis hermanos. Pero no era una pipa clásica: ¡era un puma!

				La cazoleta estaba dentro del lomo de un puma. La parte femenina, la Madre, era una puma de cuerpo entero, hecha de barro cocido. Me llamaron la atención sus impresionantes ojos de fuego y su sonrisa. No parecía enfadada, aunque la seguridad de su mirada cómplice y protectora me infundieron un respeto único. La parte masculina, el Padre, era un cilindro de madera clara.

				La apoyé sobre mi brazo izquierdo, observé hacia el est y me encontré con el sol esplendoroso que se elevaba sobr el mar. Respiré hondo, como respira alguien que se enfrenta a su destino, bajé la mirada y caminé hasta mi lugar junto a Natascha. «¿Qué significará que mi vida es un puma?», pensé. Intenté encenderla durante la ceremonia, pero la brisa de la playa no me lo permitió. Decidí dejarla para cuando termináramos y estuviera solo.

				Fue una noche agotadora. Primero el viento, después el frío y al final, el amanecer con rayos de sol. Nos dejó extenuados. Al mediodía llegamos a la cabaña y Natascha se durmió enseguida. Aproveché la intimidad del momento y me senté en la pequeña sala. Encendí la Chanupa. Le agradecí el honor de portarla y rezarla por primera vez, y le pedí que me enseñara a relacionarme con ella. Después le pregunté lo único que quería saber. «¿Es verdadero todo lo que siento por Nati? ¿Cómo seguimos adelante?» Intenté acallar mi mente mientras la fumaba. El tabaco era suave y cálido. Esperaba ansioso el momento de la revelación a mi pregunta, pero no sentí nada. Se consumió todo el tabaco, la pipa se apagó y la desarmé. Desilusionado, la guardé en un lugar seguro y me acosté junto a Natascha. No había sentido nada especial.

				«A saber cómo funciona esto. ¿Quizá tengo demasiadas expectativas y esto no es así?» Supuse que me llevaría mucho tiempo tener una relación con la Chanupa y poder oír sus respuestas. Mi cansancio era tal, que me dormí vestido apenas me tumbé en la cama. Caí en un sueño tan vívido como la realidad. Estaba vestido de traje beige, pero no en el presente. Era en torno a la primera mitad del siglo XIX. Llevaba sombrero y gabardina al tono. Estábamos en Francia, no sé cómo lo sabía, pero estaba seguro de que estábamos en París y de que yo era francés. Tendría unos treinta años e iba caminando con otros dos hombres de la misma edad. Éramos amigos, estábamos charlando de manera distendida. Nos hacíamos bromas de manera discreta, sin perder la elegancia, para que la gente no se diera cuenta. Entrábamos en una estación de trenes muy concurrida.

				Todas las imágenes eran nítidas, perfectas. Cruzamos el vestíbulo de la estación, rumbo al andén donde llegaría nuestro tren. Llegamos a la plataforma y dejé de prestarle atención a la conversación. Me esforcé en no distraerme, pero mis sentidos no respondieron, hechizado como estaba por una imagen: una mujer con un vestido negro de amplios volados, tocada con un delicado sombrero también negro, y una pequeña sombrilla en tonos crudos. Su vestimenta escondía el misterio de esa hermosa y cautivadora figura. Solo la veía de espaldas, pero sentía una inexplicable atracción hacia esa enigmática mujer, parada en el andén.

				Íbamos caminando hacia ella, cada vez más cerca, cuando mis amigos se dieron cuenta de mi estado absorto. Comentaron que conocían a la mujer. No dije nada. Mi mirada intentaba descifrar el misterio de su pelo negro cayendo sobre sus hombros. ¿Cómo sería su rostro?

				«¡Pero qué estoy haciendo! Yo estoy aquí, en este pueblo de pescadores, acostado con Natascha. No puede ser, la estoy engañando en un sueño. Soy terrible, no tengo arreglo», pensé.

				La claridad de mis dos realidades me sorprendió. Estaba en aquella estación, flechado por aquella mujer, mientras observaba la escena a través de esos mismos ojos, con mi conciencia presente.

				Ella oyó nuestros pasos y se volvió con elegancia. Me miró con sus hermosos ojos negros, y sus delicados rasgos europeos me enamoraron. Por primera vez sentí el torbellino del amor a primera vista. Un remolino de energía me subió desde los pies y recorrió todo mi cuerpo, estallando en mi pecho. Creo que el brillo de mis ojos me delató. Ella me regaló una discreta sonrisa y me extendió su mano derecha.

				Mientras la tomaba para besarla, mis amigos hicieron las presentaciones del caso.

				—Te presentamos a... —dijeron su nombre, pero el sonido de sus voces se desvaneció. Una voz grave y masculina se impuso y dijo con total claridad:

				—Natascha.

				De inmediato la escena cambió. Estábamos abrazados en el porche de nuestra casa en la campiña francesa. Habían pasado varios años y estábamos casados, no sé cómo lo sabía, pero estaba seguro. Nuestros dos hijos corrían por el jardín, hacia el portón de entrada. Gritaban y festejaban con alegría la llegada de un gran amigo mío.

				Él era físicamente igual que ahora, pero iba ataviado con un traje de la época. Nuestros hijos lo abrazaban, reían y jugaban.

				Me sorprendió cuando lo llamaron tío. Nosotros los observábamos desde el alero de la casa, felices.

				Me desperté. Estaba en la cabaña del Cabo Polonio acostado junto a Natascha. Se despertó. La miré y no supe cómo contarle la experiencia recién vivida, así que decidí esperar el momento apropiado. En realidad, no estaba seguro de qué me había pasado.

				Era media tarde. Solo habíamos dormido un par de horas, pero el calor, aumentado por el techo de chapa de la cabaña, nos invitaba a salir. Decidimos almorzar en un pequeño restaurante frente al mar. Disfrutamos de una larga sobremesa y después caminamos por la playa junto a Sacha, en un hermoso día azul. No sabía cómo contarle a Nati mi sueño. Decidí no hacerlo, lo mejor sería esperar un poco más, hasta entender qué me había pasado. La caminata nos recordó el cansancio acumulado en la noche anterior y volvimos a recostarnos. Me dormí. De inmediato comenzó otro sueño tan real como el anterior. Esta vez estaba en Japón. Era un empresario occidental, aunque no puedo afirmar de qué país provenía. Este sueño era más antiguo que el anterior. Estaba radicándome en Japón, pertenecía a las empresas que desarrollaban la construcción de las vías férreas en el país. Tenía un alto cargo en la compañía y llegaba a Japón para quedarme por tiempo indefinido, tal vez el resto de mi vida. Me movía en ambientes de la clase alta. No sé cómo sabía todo esto, pero lo sabía. También se repetía la total conciencia de estar en Japón y saber que «en realidad» estaba en Cabo Polonio acostado junto a Nati.

				Éramos varios hombres occidentales vinculados al ferrocarril, que asistíamos a una gala dada en nuestro honor, donde nos iban a presentar señoritas de nuestra clase social. Eran las hijas de los anfitriones y el propósito de esta presentación era que desposáramos a alguna. Nos resultaba una costumbre extraña, pero sabíamos el honor y el reconocimiento que implicaba ser incluidos en esa tradición, sobre todo siendo extranjeros. Escéptico respecto al resultado de la velada, había asistido mitad en agradecimiento, mitad por curiosidad de una costumbre tan curiosa. Además, negarme sería el peor de los desplantes.

				Recorríamos un hermoso pasillo de entrada. La casa, de estilo tradicional japonés, era lujosa y bella. Nuestros anfitriones nos elogiaban con sus exagerados comentarios y atenciones. Entramos en otro ambiente donde había unos paneles de vidrio traslúcido. Bajaron las luces y quedamos a oscuras. Las doncellas estaban detrás de los paneles, y el planificado juego de luces proyectaba las sombras de sus figuras. Expectantes, mis compañeros hacían bromas para descargar los nervios de la situación. Un batir de palmas del anfitrión y los paneles se deslizaron hacia ambos lados. Varias señoritas estaban sentadas sobre cojines. Una de ellas atrajo mi atención. Estaba en el centro y de espaldas a nosotros. Tenía un tocado tirante que elevaba su cabello, dejando su nuca desnuda. Después permitió que su lacio y brillante pelo negro cayera hasta su cintura. Irradiaba sensualidad y una luz muy especial. Otro leve batir de palmas y las doncellas se dieron la vuelta. Sentí por segunda vez el tornado interior del amor a primera vista. Su belleza me deslumbró. Quedé atrapado por su magnetismo.

				Sus padres se dieron cuenta y rápidamente se acercaron para presentármela. Yo solo tenía ojos para ella. Y ella, sin levantar su mirada puesta en el suelo, lo sabía.

				Igual que en el sueño anterior, en el momento que los padres pronunciaron su nombre, sus voces se esfumaron. La misma voz grave de hombre anciano me dijo:

				—Natascha.

				Desperté sobresaltado y por fin entendí lo que me había ocurrido. Le había preguntado a la Chanupa cómo seguir adelante con Nati, y ella me respondía mostrándome que ya habíamos estado juntos. Era cierta la sensación de reencuentro que teníamos. Como ya habíamos sido felices en el pasado, las dudas sobre el futuro no tenían sentido.

				Lo primero que hice cuando Nati se despertó fue contarle los dos sueños con todo detalle. Era la confirmación de que todo saldría bien.
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				Mi trabajo en la gerencia de programación de la radio seguía siendo intenso. Por otra parte, después de un año y medio de viajes y reuniones, había abandonado mi proyecto televisivo para América Latina. Cuando finalmente parecía que se iba a concretar su puesta en el aire, Venezuela, el país donde lo íbamos a emitir, sufrió un estallido social. Ya no tenía sentido seguir intentándolo. Tantos esfuerzos en vano, sin que hubiera una explicación para su fracaso.

				De vez en cuando, reunía fuerzas y me comunicaba con los abogados en Argentina. La estafa de los bonos a los familiares de desaparecidos y la quiebra de la empresa a la que le había prestado dinero seguían envueltas en un mar de impunidad que parecía retroalimentarse día a día.

				Mi abuela María Sara, la madre de mi padre, vivía en una casa geriátrica, debido a su Alzhéimer. Yo me hacía cargo de todo lo que necesitaba.

				Aunque el mundo exterior era el mismo de siempre, con la llegada de Natascha mi vida cambió por completo. Intentaba, con poco resultado, bajar a tierra para hacerme cargo de estos temas, pero en realidad vivía en una burbuja de felicidad. ¿Cuánto tiempo podría vivir dentro de aquella burbuja? ¿Cómo lograr que el mundo exterior no la rompiera? ¿Cómo hacer para no romperla yo mismo?

				Pasaron un par de meses y un hecho público me enfrentó con un asunto pendiente. Hacia dieciocho años que la dictadura había terminado en nuestro país, pero el silencio y la desinformación de todo lo ocurrido en ese tiempo aún reinaba, en especial todo lo relativo a los desaparecidos. El actual presidente había propiciado la investigación de este tema. Con sus defectos y virtudes, esta comisión, denominada «Comisión para la Paz», había arrojado algunos resultados. Varios sectores intentaban vincular estos resultados a veredictos judiciales actuales. Algunos querían impedir que la verdad sobre los abusos de la dictadura se hiciera pública. Otros querían adueñarse del supuesto rédito político. Era positivo que por primera vez, aunque fuera tímidamente, el Estado reconociera de manera oficial la existencia de los desaparecidos, aunque se hablaba de la figura «desaparecidos» y su connotación política. No de seres humanos, historias personales, gente con una vida desgarrada por pensar diferente al poder de turno.

				Esa era mi deuda, el granito de arena que podría aportar. Un día hablaría en público y contaría nuestra historia personal, la historia de mi familia. Sería muy difícil hablar de mis heridas y carencias, pero sentía que los resultados de las investigaciones estaban siendo manipulados para seguir dividiendo a la sociedad, para aumentar el rencor de un bando hacia el otro. El momento de saldar mi asignatura pendiente había llegado.

				Me acerqué a un par de periodistas amigos, compañeros de la radio donde trabajaba. Les planteé la idea de hablar de mi historia personal y la de mis padres. Aceptaron a la primera y coordinamos para hacer la entrevista dos días después.

				La entrevista sería a las dos de la tarde. Ese día terminé mi horario de trabajo y me senté en la sala de espera. Ya no estaba ahí como empleado ni como comunicador, sino como hijo de desaparecidos, esperando para entrar en el estudio a contar mi historia, por primera vez. Tenía todo el apoyo de Nati, que me esperaba en su casa pegada a la radio. Faltaba media hora para mi intervención. Estaba nervioso, no sabía qué iba a decir. Mis compañeros me daban conversación sobre temas triviales para distenderme un poco. En un acto rutinario, revisé el buzón de la correspondencia recibida y encontré una revista que en la portada tenía ¡la fotografía de mi madre! «¿Qué es esto? ¿Mi madre? Nunca salió una foto de ella en un diario. Y menos en una portada», pensé.

				Me recorrió una profunda tranquilidad. Debía hacer lo que iba a hacer y tenía su apoyo. Sonó mi móvil. Una llamada que esperaba hace años sucedió en ese momento, pillándome por sorpresa, justo antes de hablar en un programa de radio. Colgué, sin poder creer quién me había llamado. Estaba impactado. Sabía que era otra señal para seguir adelante con la entrevista. Suspiré, miré a un lado y vi al productor del programa.

				—Vamos, Ale, al ruedo.

				Entré en el estudio como tantas veces lo había hecho, pero esta vez era muy diferente. Rufo y Guillermo, los dos periodistas conductores del programa, se pusieron de pie y me saludaron con afecto. Ya nos habíamos visto por la mañana, pero ellos también sabían que no estaba ahí por ser su compañero. Estaba ahí para contar mi historia en público. No soltaron ninguna de sus bromas habituales. Ese día la cosa iba a ser fuerte y los tres lo sabíamos.

				—¿Cómo estás, muchacho? —me dijo Rufo con seriedad.

				—Bien, bien —respondí, sabiendo que mi mirada esquiva delataba mis nervios.

				—Está por terminar la tanda de publicidad y entramos a continuación, ya sabes cómo va —me dijo Guillermo para que me relajara.

				—Sí, claro. Ustedes tranquilos, que vamos a hacer lo que hay que hacer.

				El operador levantó la mano contando los segundos que faltaban para salir al aire. Detrás del cristal estaba la mayoría de mis compañeros. Intentaban disimular el temor que tenían de verme contar mi historia en público. Algunos la sabían con lujo de detalles y otros la conocían de oídas, pero a todos les preocupaba mi mirada tensa y el tenso silencio. El operador levantó la mano para indicarnos los cinco segundos hasta la entrada. Recorrí la cara de mis compañeros detrás del cristal y les dediqué una sonrisa forzada que todos respondieron con la misma complicidad. Cuatro. Bajé la mirada. Tres. Me miré las manos y pedí ayuda en mi interior. Dos. Ya no había manera de dar marcha atrás. Uno. Se encendió la luz roja.

				—Buenas tardes, amigos oyentes. Son las catorce horas y veinticinco minutos y la lluvia que nos amenazaba ha cesado, aunque sigue nublado. El termómetro señala veintidós grados de temperatura —arrancó Guille con la adrenalina de estar en directo—. Habíamos anunciado en los avances del programa que íbamos a ofrecer un testimonio. Un testimonio relacionado con cosas ocurridas hace mucho tiempo, pero que recobran vigencia por un polémico informe de la Comisión para la Paz entregado semanas atrás, en medio de la interpretación del espíritu o no espíritu, de la letra de la Ley de Caducidad. Bueno, pues queríamos escuchar el testimonio de alguien que tiene mucha relación con todo esto. Un hijo de un matrimonio desaparecido. Un matrimonio de uruguayos desaparecidos en Argentina, en un emblemático día de 1976, un veinte de diciembre si no me equivoco... Ahora me van a corregir.

				—Veintidós de diciembre del setenta y siete.

				—Veintidós de diciembre del setenta y siete, nos corrige Alejandro Corchs, a quien damos la bienvenida.

				Además, es compañero de esta radio.

				—Gracias, Guille y Rufo.

				—¿Cómo va, Ale?

				—Muy bien.

				—Por cierto, compañero y culpable de que estemos en esta radio...

				Nos sonreímos los tres, sabiendo que aquel inicio ligero era para relajarnos un poco. Guille continuó.

				—Con Alejandro hablamos muchas veces del tema en el pasillo. Nosotros sabíamos de su situación, que era hijo de desaparecidos, y un día él nos dijo: «¿Por qué no le dedicamos una parte del programa? Me gustaría contarlo.» A nosotros nos pareció una idea estupenda, así que lo tenemos aquí. Ahora le cederé la palabra y ya no volveré a hablar. Veintidós de diciembre del setenta y siete, desaparecen tus padres en Argentina. Estaría bien hablar primero de quiénes eran tus padres, ¿no? Y, sobre todo, qué militancia política tenían.

				—Mi padre, Alberto Corchs, era estudiante de ingeniería y se encargaba del laboratorio de física en la Facultad de Ingeniería. También era profesor de matemáticas, inglés y astronomía. Era un tipo bastante especial, porque también ganó cinco concursos de fotografía amateur en Uruguay, y tenía como hobby el buceo.

				—Un hombre multifacético.

				—Sí, multifacético. Escribió su primera obra de teatro a los ocho años.

				—Un fenómeno —agregó Rufo.

				—Era un cráneo, sí. Muy callado, introvertido. Mi madre era el otro extremo, era miss simpatía, profesora de literatura y filosofía en el Liceo Bauzá, y también estudiaba psicología.

				—¿Te queda algún recuerdo de esa época?

				—No.

				—¿Nada?

				—Nada. De hecho, más o menos desde los tres o cuatro años no conservo recuerdos.

				—¿Antes, nada? —insistió Guille.

				—Nada, es como un agujero, como si recordara todo negro.

				Se hizo un silencio incómodo.

				—Y en cuanto a la parte política de tus padres, ¿cuál era su militancia si es que la tenían, su actividad?

				—Sí, la tenían. En Uruguay, mi padre era del GAU, Grupo de Acción Unificadora, que fue uno de los grupos que fundó el Frente Amplio. Básicamente era un grupo de profesionales liberales, apoyado por el sindicato de la fábrica Alpargatas. Tenía muchísima gente de la Facultad de Ingeniería. Había un montón de gente en el GAU, gente que conocí después, incluso gente de acá, de la radio. No era un grupo multitudinario, pero tenía un gran peso intelectual en la izquierda y contaba con el respaldo del poderoso sindicato de Alpargatas. Mi madre estaba en el movimiento Veintiséis de Marzo. Era partidaria de ese movimiento, aunque no se mostraba tan activa como mi padre.

				—Alejandro, ¿y tú cómo te salvaste? —preguntó Rufo.

				—Pues de milagro. La verdad, de milagro. Mis padres estaban aquí, en Uruguay, él trabajaba en el laboratorio de la Facultad de Ingeniería. En el setenta y tres, su mejor amigo, Marcos, fotógrafo y testigo del casamiento de mis padres, también trabajaba en el laboratorio de la facultad, donde además había un berretín. Para el que no conozca la jerga, berretín era un lugar secreto donde se escondía información extraoficial. Digamos que era un lugar donde había información de la izquierda. Solo tres personas tenían acceso a ese laboratorio: mi padre, Marcos y otra persona, que nunca supe quién era. El día de la bomba en la Facultad de Ingeniería, bomba que explotó dentro del berretín, Marcos apareció muerto, supuestamente por la explosión. En teoría, estaba montando esa bomba y de pronto le estalló. Digo en teoría, porque un tipo de ese nivel de conocimiento no se equivoca montando una bomba como la que explotó. Era muy básica.

				—¿Teoría de quién? —preguntó Rufo.

				—Teoría oficial, militar.

				—La teoría oficial del momento —apostilló Guille.

				—Solo hubo esa teoría.

				—Fue lo que dijo el comunicado de las Fuerzas Armadas de la época.

				—Exacto. Hoy en día todo el mundo dice que no ocurrió así.

				—Así que ese sedicioso estaba preparando una bomba para ponerla en una escuela, y de repente...

				—Exacto.

				—Le explotó en la cara.

				—Exacto, le explotó y murió. Lo raro es que la bomba destruyó también el berretín. Nadie supo qué había allí dentro. Mi padre en ese momento estaba en el centro de la ciudad. Escuchó la noticia en la calle y llamó a mi madre. Le dijo: «Esto es un montaje para inculparnos a nosotros también.» Imagínate el momento, estás en pleno shock, acaban de matar a tu mejor amigo.

				—Ya —dijo Rufo.

				—Lo escuchas en la calle, por la radio, algo que pasa hasta el día de hoy. Te enteras de las noticias por los medios.

				—La radio sigue teniendo más inmediatez que cualquier otro medio.

				—Exacto, y entonces llamó a mi madre y le dijo: “Tenemos que irnos a Argentina.”

				»Embarcaron y se fueron. Mi padre era hijo único y su padre falleció mientras él vivía en Buenos Aires. Mi abuelo era de derecha, del Partido Colorado. Era batllista y fue jefe de Sesiones del Palacio Legislativo.

				—Podríamos decir que la mayoría de nuestros abuelos eran blancos o colorados, es normal.

				—Pero había dejado que su hijo tomara la decisión política que quisiera. Mis padres se fueron a Argentina y se escondieron en la casa de una tía de mi madre.

				—¿Y ahí mantenían contacto con gente de izquierda, perseguida o exiliada?

				—No, no salían de su cuarto.

				—Se encerraron —comentó Rufo.

				—Mi madre iba del cuarto a la cocina a buscar comida y volvía. Mis tíos abuelos, mi tía abuela aún vive, no eran de izquierda ni nada. Eran familiares.

				—Claro, eran la misma sangre.

				—Soy tu familiar: si tienes un problema, te doy cobijo y te escondo. En compensación, uno tampoco hacía nada político. El familiar te esconde en su casa, poniéndose en riesgo también él, así que uno no puede hacer nada. Supuestamente, en Argentina no estaban buscados ni nada, porque no se hablaba de esa conexión entre las dictaduras. Varias veces, la mejor amiga de mi madre, que vive en España, les decía que se fueran a la Madre Patria, que desde allá se veía con claridad la red que habían tejido en América del Sur. La conexión de las dictaduras era evidente, pero mis padres no querían irse. Sobre todo él, por mi abuela, que todavía está viva al día de hoy. Ahora tiene noventa y cuatro años.

				—Qué increíble.

				—Era hijo único, su madre había enviudado y él no quería separarse de ella. Siempre le decía en las cartas, cuando retomaron la comunicación, que él estaba a media hora de ella y que, si se iba a España, iba a estar a dos días, y a él le preocupaba que le pasara algo. Por eso se quedaron en Buenos Aires. Año setenta y cuatro, setenta y cinco.

				»Mi madre empezó a salir a la calle. Compraba ropa y se la daba a amigos que la vendían en Uruguay. Como había diferencia en el cambio monetario, con eso subsistían. Mi padre decidió salir a buscar trabajo. Todo esto viviendo en la casa de mis tíos abuelos.

				—Siempre en ese cuarto.

				—Después de un año, salieron a buscar trabajo, con todas las crisis que debe de conllevar ser marido y mujer y estar un año encerrados en un cuarto sin hacer nada. Con toda la paranoia de que te busquen. En medio de esa locura, no aguantaron más. Como digo, mi padre salió a buscar trabajo pero sin revelar quién era, ni qué conocimientos tenía. En ese momento tenía veintiséis, veintisiete años, la edad que tengo yo ahora.

				—Él ya daba clase de idiomas, era ingeniero, profesor de facultad, todo.

				—Incluso tenía un máster de Física por la Sorbona de París. Salió y consiguió un empleo en un laboratorio. Vendían maquinaria, microscopios, telescopios, esas cosas. Consiguió un puesto de aprendiz sin decir quién era. Cuando ya llevaba un tiempo trabajando, un día pasó el gerente comercial del laboratorio y vio que el aprendiz le estaba explicando a una inglesa un manual técnico en alemán.

				—Jo, y entonces lo descubrió, ¿no?

				—Le llamó la atención y pensó: «Qué casualidad, el aprendiz sabe alemán y lo entiende técnicamente.» Pasó al día siguiente y vio que el aprendiz le estaba explicando un manual técnico de inglés a la inglesa.

				—Y dijo: ya está, esto no es normal.

				—Lo llamó aparte y le dijo: «Quiero hablar contigo.» Tenía diez años más que él. «¿Quién eres?», le preguntó. Y mi padre: «Yo solo quiero trabajar, no me interesa nada más, no tengo ni busco problemas, solo soy un aprendiz.» «No, dime quién eres», lo apremió el gerente.

				—Claro, porque la paranoia estaba a todo nivel.

				—Exacto. «No, no se lo puedo decir», contestó mi padre. Entonces el gerente le dijo: «Mira, yo no soy comunista pero fui de izquierda. Dime quién eres y no pasará nada.» Mi padre le dijo: «En realidad soy ingeniero y vengo de Uruguay porque me están buscando. No quiero problemas, solo trabajar.» «Bien, pero no puedes ser aprendiz, así que te pongo como vendedor conmigo.» Y así fue como mi padre empezó a cobrar un sueldo mejor y a trabajar con ese hombre. Se llama Alejandro y terminó siendo el mejor amigo de mi padre. Alejandro Briner. Mis padres me pusieron Alejandro por él. Hasta el día de hoy no tiene ningún tipo de militancia política en nada.

				—Nada.

				—Fue un amigo casual, un ángel de la guarda para mi padre. En ese mismo momento, la mejor amiga de mi madre, la que estaba en España, recibía cartas de mi madre donde le decía que quería quedar embarazada: «Yo quiero tener un hijo, pero Alberto quiere tener un coche.»

				—Incluso hoy en día esa clase de dilemas se puede vivir en cualquier matrimonio.

				—Yo vendí mi coche para casarme —apuntó Guille.

				—Y hay días que te gustaría conservar la moto y poder andar por ahí, ufanándote. Es normal.

				—A los tres meses mi madre le manda otra carta a su amiga de España y le dice: «Nos compramos un patito feo, un Citroën tres CV, y yo estoy embarazada de dos meses.»

				—Vaya, las dos cosas.

				—Sí, al final optaron por las dos cosas y entonces nací yo. La familia de mi padre no era conflictiva, porque él era hijo único y mi abuelo estaba bastante alejado del resto de su familia. Pero los Lerena, la familia de mi madre, son de tradición militar. Dentro de la familia hay varios militares.

				—Y hay tíos abuelos, bisabuelos.

				—Tíos abuelos, tíos y hasta un hermano de mi madre. Mi tío Álvaro, al que adoro, que es coronel. El panorama familiar de mi madre era así: mis abuelos haciendo un poco de equilibrio sin meterse, ella de izquierda, un hermano militar y los otros, en el brete de estar de un lado o del otro.

				—Estaba el clásico dicho en aquella época: «Algo habrá hecho.» Y creo que en muchos casos, por más que fueras pariente, algunos familiares lo pensarían, «algo habrá hecho», «por algo se escapó».

				—Creo que sí, que hay mucho de eso.

				—Durante la dictadura era muy fuerte el «algo habrá hecho».

				—Sí, sí. Del «algo habrá hecho» al «se lo merece» había solo un paso.

				—Se dice, no sé si es oficial, pero se dice que en Uruguay, durante la dictadura, las tropas represivas en comunicación fueron entrenadas por comandos brasileños. En Brasil son unos genios en comunicación y tenían muy claro que no tenían que reprimir diciendo las reglas, esto sí, esto no. Sino advirtiendo: «Ojo con lo que dices.» Eso hace mucho más densa la situación; en lugar de dar información puntual, instauras el miedo y la autocensura comienza, se hace mucho más potente. Eso es lo que pasaba en la familia de mi madre. Hoy a mí me suena imposible pensar en cuatro hermanos que no hablaban de su quinta hermana.

				—Sí, claro.

				—Y hablándolo con gente que realmente estuvo metida en la historia, no con mis tíos, sino con gente que estuvo metida en la izquierda, con la que uno puede hablar con otra distancia, me decían que hoy evalúan aquella época de paranoia y locura y les resulta muy difícil. Cuesta mucho, hoy, mirar hacia atrás, con toda la manipulación del eje político americano, manipulación que atemorizaba a todos. La gente no hablaba entre sí.

				»Mis padres estaban en Argentina y ahí nací yo, el veintisiete de marzo del setenta y seis. Tres días después del golpe de Estado en Argentina, pero como tenían la tranquilidad de no estar involucrados en ninguna actividad política, se quedaron.

				—Alejandro, tú sabes mucho de estas cosas. Tenemos que irnos a una pausa, pero me gustaría que después de la publicidad, ya que me lo contaste hace muy poco y aún lo tengo muy fresco, me gustaría que contaras ese día, el día que desaparecieron tus padres.

				—Volvemos en un momento —cerró Rufo.
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				La luz roja sobre el micrófono se apagó. Rufo y Guillermo se quitaron los auriculares y suspiraron.

				—¿Cómo estás? —me preguntó Rufo con cariño.

				—Bien, muy bien.

				—Mira que si hay algo que te resulte muy doloroso o que te cueste, nos haces una seña.

				—Gracias, Guille, pero iremos hasta donde tengamos que ir. Si hay dolor y tiene que salir, que salga.

				—De acuerdo.

				El productor se asomó por la puerta.

				—Ha llamado una mujer del sindicato de empleados de enseñanza secundaria para mandarte un saludo, darte ánimo y decir que ellos son los que publican la foto de tu madre en la portada de su boletín.

				Asentí con la cabeza y entendí cómo había aparecido aquella foto en la portada de la revista que había visto en el estudio. Después les conté a Guille y Rufo sobre la insólita llamada que había recibido antes de entrar al aire.

				—¿En serio te acaban de llamar? —se asombró Rufo.

				—Antes de entrar —respondí con el mismo asombro.

				El operador hizo el conteo regresivo y la luz roja se encendió.

				—Bien, estábamos hablando de tus padres y llegamos hasta el momento de tu nacimiento. Yo no sé, amigos oyentes, llámenle casualidad, coincidencias o no. Esto lo arreglamos con Alejandro hace un par de días. Y hoy nos ha llegado un boletín de la Asociación de Trabajadores de Enseñanza Secundaria, que jamás nos había llegado antes, y que en la portada trae una foto de la madre de Alejandro. Nosotros, apenas leímos «Elena», pensamos en Elena Quinteros, porque Elena Quinteros también era docente, a pesar de que este es el gremio de los empleados no docentes. Y, además, por si fuera poco, en el día de hoy. ¿Esto se puede decir?

				—Sí.

				—A Alejandro le llamaron de la Comisión para la Paz.

				—Hace media hora.

				—Hace media hora, para avisarle que la comisión le va a revelar a él los datos concernientes a sus familiares que están incluidos en el famoso anexo segundo. Ese anexo, que no se ha hecho público y apenas si han empezado a informar a los familiares. Casualidades, coincidencias.

				»No lo sé. La cosa es que Alejandro está aquí y nos gustaría volver a ese día. Veintidós de diciembre del setenta y siete. A ese día, a tus recuerdos de ese día, más allá de lo que te diga la Comisión para la Paz el próximo miércoles. Queremos escuchar tu versión de la desaparición de tus padres.

				—Sí, mi caso es uno de los más fáciles de... —Hice una pausa y decidí hacer una aclaración—: A mí seguro que me alterará lo que me digan en la comisión el miércoles. Porque me van a contar qué pasó, o lo que le contaron a la comisión. Pero mi caso sucedió en Argentina, y quienes tenemos familiares desaparecidos en Argentina, desde hace cuatro años tenemos partidas de defunción por desaparición forzada expedidas por el gobierno argentino. Partidas que no convalida Uruguay. Entonces yo ya sé que mis padres están muertos.

				—Qué increíble que Uruguay no las convalide —dijo Rufo.

				—El veintidós de diciembre estábamos en casa, no lo sé por memoria propia, sino porque me lo contó el mejor amigo de mi padre y mi abuela paterna. Estábamos en casa mi madre y yo. Vivíamos en Olivos, Buenos Aires, y aparecieron dos Falcones grises. Funcionarios vestidos de paisano. Entran en casa, lo ponen todo patas arriba y le dicen a mi madre que tiene que acompañarlos a comisaría, y que me lleve a mí. Serán diez minutos, solo un trámite burocrático. Mi madre les dijo que si eran diez minutos con gusto iría, pero no quería llevarme. «El niño tiene un año y nueve meses. No voy a meter a mi hijo en una comisaría.»

				—Se la vio venir, ¿no?

				—Y sí, después de tantos años de estar pensando en esas cosas, uno está alerta. Creo que a una madre siempre le surge el instinto de protección, ¿no?

				—Ante todo.

				—La persona que estaba a cargo dijo que no, que tenía que llevarme. Entonces se produjo una discusión a gritos y el jefe, que estaba fuera de la casa, entró y preguntó: «¿Qué pasa?»

				—¿Y tu padre?

				—No estaba, aún no había vuelto del trabajo. Así que el tipo entró y preguntó qué pasaba. «No quiere llevar al hijo y yo le dije que serán solo diez minutos», le contestó el otro. Mi madre se puso a gritar que no quería llevarme. Entonces el jefe le dijo: «Está bien, tranquilícese señora, deje su hijo con alguien si lo prefiere, pero ¿a quién se lo va a dejar?» «A mi vecino, se lo paso por el patio de atrás», dijo mi madre, y fue y me pasó por encima del muro. El vecino era yerno de un ex almirante de la Marina argentina. Un tipo de derecha, pero que las casualidades de la vida quisieron que tuviera un hijo de un año y nueve meses y que también se llamaba Alejandro.

				—Vaya.

				—Igual que yo, y con el que siempre jugaba en el pasillo.

				—¿Viste ese muro alguna vez?

				—No.

				—¿Te animarías?

				—Sí. Vi la casa, la fachada, la vi de frente, no vi el muro.

				—Debe de ser una impresión muy fuerte.

				—Sí, me viene una imagen clara del muro, pero no sé. Son de esas cosas que uno elabora en soledad, porque en esto hay mucho de elaboración. Por ejemplo, para mí, mis padres son esto. —Señalé la portada del boletín con la fotografía de mi madre—. Una foto. Me es imposible imaginármelos en movimiento. No hay filmaciones, no hay.

				—Son solo una imagen en blanco y negro.

				—¿Cómo sería la voz de mi madre?

				Silencio. Entonces me respondí:

				—Es algo que yo, que trabajo con sonido todo el día, no tengo ni idea. Mi madre me pasó por el muro de atrás y se la llevaron. Se fue en uno de los Falcones, y el otro se quedó esperando. Cuando llegó mi padre, apenas se bajó del Citroën, se lo llevaron. En ese momento, el vecino, en un acto de lucidez y también de miedo, decidió llamar a otro vecino. Le dijo que tenía al hijo de unos vecinos a quienes acababan de llevarse a comisaría, al parecer por diez minutos, pero que él no estaba tranquilo y que le iba a llevar al niño para que lo cuidara.

				—«Voy, salgo para ahí» —imaginó Rufo que habría dicho el vecino militar.

				—Así que va y me deja con ese otro vecino. Vuelve a su casa. Al otro día regresan los militares, le dan una paliza y registran la casa buscándome a mí.

				—¿Apalizaron al vecino de atrás, al ex militar?

				—Sí, al yerno de un almirante. Y justamente por ser yerno de un militar el tipo sabía que debía pasar el niño a alguien ajeno a la familia.

				—Alguien que no tuviera nada que ver, la mínima conexión posible.

				—Y que no se relacionara ni con mi familia ni con la de él. Los militares buscaron en vano, hasta que al final se llevaron el coche de mis padres, desvalijaron la casa y arramblaron con todo. No quedó nada en la casa, ni siquiera un televisor que había reparado mi padre apañando un mando a distancia casero. Los militares desistieron de buscarme, pero yo pasé a engrosar una lista negra. A este vecino le costó una semana encontrar a mi familia en Uruguay. Hay que hacerse cargo de la situación de mi familia en Uruguay, era Navidad y estaban esperando, como de costumbre, alguna llamada de mis padres por Nochebuena.

				—Y nunca la hubo.

				—Pasaron las Navidades sin saber nada y tardaron días en enterarse de algo. Hasta que alguien les llama y les dice: «Están presos, desaparecidos, y nosotros tenemos a su nieto.» Allá fueron mis abuelos maternos y mi abuela paterna a buscarme a Argentina y hacer todos los papeles. El hombre les dijo que me tenía escondido en un lugar y que no les iba a dar más información hasta que ellos tuvieran los papeles. Él pensaba entregarme en el juzgado para que me sacaran de Argentina.

				—Un hombre muy precavido —comentó Rufo.

				—Todo fue muy complicado. Me entregó en el juzgado, pero mis abuelos no podían sacarme del país. Hasta que después de una serie de trámites enrevesados, el juzgado de San Isidro decidió darles la custodia a mis abuelos. Es un poco menos que la tutela, pero me autorizaba a salir del país, a menos que los militares descubrieran mi identidad. Si se daban cuenta, el juez iba a negar que había firmado la autorización. Mis abuelos probaron a salir conmigo, pero en la aduana cuando iban a embarcar, no los dejaron porque yo figuraba en una lista de buscados.

				—¿Ellos también?

				—No; solo yo.

				—Ajá.

				—Tenía dos años y un mes.

				—¡Buscado con dos años y medio!

				—Mi tío abuelo, el mismo que le había dado cobijo a mis viejos en su primer año en Buenos Aires, empezó a gritar en alemán, era corpulento y de muy malas pulgas, bien podía ser un oficial de inteligencia. Los insultó e imprecó hasta que logró recuperarme y sacarnos del edificio. Ese mismo día me trajeron por avión, sin que nos pararan en esa aduana. En Uruguay, mi familia ya estaba más tranquila. Igual se movían con cautela, a tal punto que no me sacaron la cédula de identidad hasta los tres años. La historia de mis padres en las cárceles clandestinas la sé por... —Vacilé en cómo contar lo que sabía. No sería tomado en serio si hablaba de las visiones, así que tomé el camino convencional—: La sé por los presos que liberaban y que obligaban a irse a Europa. «Vale, vete, te soltamos pero te vas derechito a Suecia.» Esa gente mandaba cartas a Amnistía Internacional y a un montón de medios, que la amiga de mi madre en España y el mejor amigo de mi padre en Argentina habían logrado interesar en el caso. Era habitual leer en los relatos de los sobrevivientes, por ejemplo, en el parto de una niña: «Mientras estaba en el pozo, una mujer parió y ese parto lo asistieron tres personas, fulano, mengano y Gabriel Corchs.» En general, los hombres estaban separados de las mujeres. Mi padre aparece varias veces como Alberto, pero en la mayoría figura como Gabriel, que era su nombre ficticio. Él sabía que mi madre estaba cerca, en otro pozo, sabía que seguía viva. También se supo que ella falleció primero que él.

				—¿En qué circunstancias?

				—Bueno, de mi madre no sé. Al parecer víctima de las torturas. Como mi padre, era una roca, y era él quien tenía más información, y mi madre era una mujer hermosa. Lo más común era que torturaran primero a la mujer, para que el hombre cantara. Torturaban, violaban.

				—Sí, todo ese espectáculo perverso, absolutamente perverso e inhumano.

				—Intento que no entre mucho en mi cabeza porque me desquicio. Mi viejo sobrevivió hasta el final, y se sabe que los dos estuvieron vivos más o menos seis meses. Hay información de ellos, de esa gente que salía y decía en las cartas que los veía en el pozo.

				»Por ejemplo: “Estuve conversando con él”, o “Sabía que estaba en la celda de al lado”. La poca información que aparecía, la recogía la amiga de mi madre en España. Se acercaba el Mundial de Argentina del setenta y ocho y los militares tenían muy claro que vendría un montón de prensa de derechos humanos disfrazada de prensa deportiva, para obtener información sobre dónde había presos, dónde esto y lo otro. Se supone que para evitar esto, la Junta Militar decidió matarlos antes del Mundial, acabar con todos los presos políticos, o con equis cantidad de los que tenía en los pozos, a los que convenía matar antes que soltarlos, por todo lo que ya sabían, por todo lo que les habían hecho.

				—Suena irracional, pero recordemos un dato: en Argentina desaparecieron treinta mil personas, ¿no?

				—Así es.

				—Lo digo porque a veces uno dice esa frase y alguno puede pensar: «Un momento, ¿cómo que decidieron matarlos a todos?»

				—Los mataron a todos —zanjó Rufo.

				—Hubo treinta mil desaparecidos.

				—Dijeron: «Mejor no dejar pruebas. ¿Cuántos son?» «Pues deben de quedar...» «Pues pásalos a todos por el cuchillo.»

				—Sí, sí, se habla de barracones enteros. Lo que hicieron fue matar a la gente, demoler los edificios con los cadáveres dentro, y construir algo encima con cemento, hacer pasar por ahí una autopista, algo...

				—Y si te he visto no me acuerdo.

				—No se puede saber nada con certeza. Yo sé que mis padres estuvieron en el pozo Belgrano, en Quilmes. Fue en el último pozo que los vieron, tengo más o menos el recorrido que hicieron y sé que quedaron allí. Ahí quedó mi padre, y en teoría mi madre quedó un poco antes. Esa es la historia no oficial y que en teoría podrían contarme ahora, pero lo que te queda en la cabeza, que en realidad es por lo que el otro día se lo conté a Guille, es que todo esto siempre termina teniendo una bandera política, ¿no? En realidad, inevitablemente yo tengo que ser de izquierda, más allá de que jamás exhibí la credencial para votar, no voté, no voto y no voy a votar, pero es un tema mío, personal. Lo menciono para que se sepa cuánto lastima y perjudica el sistema político. Puede ser que haya gente que piense diferente, pero la política ya causó demasiado dolor en mi familia, como para que encima le dedique un minuto más de mi vida. No le dedico nada, a ningún partido, pero inevitablemente tengo más preferencia por la izquierda. No porque la izquierda haga algo a favor o en contra. A veces algún militante o algún político puede tener algún gesto, que cuando es sincero te lo hace en persona y te pide que no lo comentes en público; y también hay otra gente que agarra la bandera y sale con el bombo, esta última gente es justamente la que no me interesa.

				—De ningún color y ninguna bandera.

				—Exacto.

				—Algo que se ha escuchado mucho en estos días es que hablar de estas cosas es hacer revisionismo del pasado, fomentar el odio, la divergencia —dijo Guillermo—. ¿Qué opinas sobre eso? Yo tengo mi opinión, pero yo no pasé lo que tú pasaste. Yo fui acusado en este micrófono de fomentar el odio, por preguntarle a un senador por los alcances de la Ley de Caducidad. Él me dijo que yo no conocía la historia, que a mí nunca me había pasado nada, que yo solo quería fomentar el odio. Ahora bien, una persona como tú, ¿qué opina sobre ese tipo de acusaciones?

				—Yo creo dos cosas: primero, que a nadie le importan los familiares, siento de corazón que a nadie le importan, no siento que alguien quiera realmente que yo mejore. Yo pude acceder a una terapia larga gracias al dinero que gané con mi trabajo. Pero, sinceramente, no siento que a ningún partido político le interese mi mejoría, que me reinserte en la sociedad y sea un tipo normal, que vea en mi país un país que admite haber hecho cosas mal y quiere enmendarlas. Eso es intentar ayudar, no estoy hablando de dinero, sino de decir: «Eh, tú, aquí tienes un terapeuta, acceso a un psicólogo, acceso a las cosas que uno...», o mejor aún, que hicieran la pregunta correcta: «¿Qué necesitas?» «¿Qué te perdiste por no haber tenido a tus padres?» «Ah, no tuviste esto o aquello, entonces aquí lo tienes.» Yo empecé a trabajar a los trece años, y con mis limitaciones pude estudiar a la vez.

				—Que te pregunten qué te gustaría estudiar, ¿no?

				—Claro: «¿Qué quieres aprender?», y que sea público, que te den la oportunidad. No se toma al hijo de desaparecidos como, perdón, digo al hijo, como al hermano, la madre, pero el caso más claro es el del hijo. Lo digo, primero, porque soy un hijo, y segundo porque es el que va a seguir viviendo en la sociedad, el que necesariamente tiene que reintegrarse. Y esa debería ser la función del Estado, intentarlo. «Bien, eres un uruguayo y te hicimos daño. Ni siquiera te pedimos perdón por lo que te hicimos, somos objetivos. Te hicimos daño y ahora te vamos a ayudar.» Eso no sale de nadie, nadie lo propone, y en cambio lo que hay es: «Hemos formado una Comisión para la Paz, para intentar resolver este tema y cerrarlo.» Creo que en un momento de sinceramiento o en una movida política, eso solo lo sabe el presidente, y yo no soy nadie para juzgarlo. Se formó la comisión y ya está. Pero, por otra parte, si la comisión tuviera en la cabeza ayudar al familiar, yo no hubiera tenido esta llamada hace media hora, la primera llamada en mi vida que recibo de la comisión. Bien mirado, yo soy dos desaparecidos, solo soy la setentava parte de los familiares de los desaparecidos que hay en Uruguay, y esta fue la primera llamada después de dos años de enterarme de todo a través de los medios de comunicación, como cualquier hijo de vecino. Pero estás hablando de mis padres, del conflicto de mi vida, y ni siquiera me llaman para decirme qué van a hacer. Después de dos años de sentirme desnudo y desprotegido ante la presión de las preguntas de todas las personas que, al igual que yo, se enteraron por medio de la televisión, me llaman hoy para decirme que me van a contar un cuento. Y me parece que está bien, uno tiene que saber el cuento, es parte de la historia saber. Hay muchísima desinformación, pero no puede ser la primera llamada que recibo después de dos años de soportar toda la presión que la misma comisión generó en los medios de comunicación. Está bien que la comisión investigue, que la verdad salga a la luz, porque hay mucha desinformación, que sigue siendo el mayor problema, pero esto que pasa hoy con el anexo dos, te deja eso de: ¿soy un paranoico o lo están manipulando a propósito? Porque están haciendo que la gestión de la comisión tenga que ver con algo de la actualidad, manipulan que resolver el pasado nos va a perjudicar el presente. Es un tema político, ¿entiendes? ¿Quién piensa en nosotros? Dicen: queremos solucionar el tema de la verdad y ahí se va a terminar todo, y a algunos les vamos a dar dinero por el tiempo que sus familiares no pudieron trabajar. Lo único que les importa es la imagen y que les saquemos la menor cantidad de dinero posible, pero yo no quiero plata. Lo que quiero es que a mí y a los demás nos den acceso a un lugar en la sociedad. Cuando tenga un problema como el que tuvimos, por ejemplo, los hijos de desaparecidos que recibimos la indemnización argentina en bonos y nos estafó un corredor de bolsa, que encima dijo, ante notario público, que había empezado por los hijos de desaparecidos uruguayos porque éramos los más indefensos. Y me lo dijo en la cara, sabiendo que había un notario levantando un acta de todo lo que se decía en la habitación. Y lo peor fue que mientras me lo estaba diciendo yo pensé: sí, tiene razón. Porque el gobierno ni siquiera nos ofreció el abogado del consulado uruguayo que nos correspondía por simplemente ser uruguayos. Y nos negaron el abogado por ser hijos de. Y lo peor es que si lo digo con nombre y apellido me van a hacer un juicio y voy preso, así que lo voy a decir como me lo contaron pero sin nombre.

				—Adelante.

				—A un diputado del Frente Amplio, el funcionario que tenía que autorizar el abogado de oficio le dijo: «A esos hijos de guerrilleros hijos de p. no les voy a dar ninguna ayuda porque son unos comunistas hijos de p. Y que no sueñen con que van a tener asistencia jurídica, porque para mí no son uruguayos.» Y entonces uno siente que vive en una sociedad donde en realidad no importa que te reinsertes. No estoy diciendo que sea un desgraciado. Yo tengo una rica vida personal, una prometedora vida profesional, y todos los días voy a trabajar y pago mis impuestos. Cumplo con mi parte y hago todo eso, pero también me encuentro con desagradables sorpresas en la prensa y en todas partes. Y veo que realmente no hay una preocupación por el mañana, por cómo va a hacer uno para seguir avanzando en la sociedad. Solo les preocupa elaborar una historia y contártela, y mejor que después no lo comentes con nadie.

				—¿Te interesa mucho saber esa historia que, entre comillas, es la verdad oficial?

				—Yo tengo una partida de...

				—La verdad oficiosa, diría yo —terció Rufo.

				—Al ya tener una partida de defunción, a mí no me interesa demasiado. Voy a escucharlo por si me aporta algo. Además, si por una vez dedicaron diez minutos a mis padres, voy a tener la deferencia de oírlos y enterarme de qué averiguaron. No obstante, creo que al que no tiene ningún tipo de información sí debe interesarle, porque en Uruguay, los desaparecidos de la dictadura son iguales que cualquier tipo que se va de casa y no vuelve. A esos familiares les debe interesar, pero más que nada, necesitan que alguien les tienda una mano, pero una mano de verdad: «¿Qué te pasa? ¿Qué necesitas?»

				—Sí, alguien que demuestre algún tipo de sentimiento humano.

				—Ale, gracias por venir y por tu valiente decisión de contar todo esto para nuestros oyentes.

				—Gracias a ustedes.

				—¿Quieres agregar algo más?

				—Sí, que lo hago con ustedes porque es fácil abrir el corazón entre amigos.

				—Gracias —dijo Rufo.

				—Hasta pronto —cerró Guille, haciéndole una seña al operador de que pusiera la tanda.

				Cerraron el micrófono y los tres nos dimos un fuerte abrazo. Por el altavoz del estudio se oían los mensajes telefónicos que la audiencia dejaba en el contestador automático de la radio. Oía las voces, pero no las escuchaba. El corazón se me estaba por salir del pecho. Levanté la mirada hacia el operador y me encontré con la mayoría de mis compañeros. Salí del estudio. Uno tras otro, recibí el abrazo de casi todos. Las miradas emocionadas demostraban cariño. Los teléfonos no paraban de sonar. La gente quería enviar mensajes, quería hablar conmigo. Era una locura de llamadas. Me despedí rápido, me sentía desnudo y vulnerable. Hui a mi camioneta. En la tranquilidad de la soledad, en la protección del anonimato, encendí la radio para escuchar la reacción de la gente.

				Sonó un pitido de teléfono y se oyó la voz de una mujer.

				«Tuve el honor de conocer a los padres de Corchs. Eran dos seres intelectualmente fenomenales, y dos personas de bien. Ella en el Veintiséis de Marzo y él en los Grupos de Acción Unificadora. Una verdadera infamia como tantas otras lo que hicieron con ellos, así que yo le digo al hijo que tuvo unos padres excepcionales y le envío un abrazo enorme. Soy Muriel. Chau.»

				Pitido telefónico y otra voz de mujer.

				«Te hablo en nombre de ATES, la Asociación de Trabajadores de Enseñanza Secundaria, de la cual tu madre era integrante y miembro de la directiva. Queríamos hacerte llegar un saludo. Que siempre recordamos a Elena y además decirte que nuestra casa, nuestro sindicato en la calle Juan Carlos Gómez 1459, te está esperando con los brazos abiertos. Hace mucho tiempo que queríamos tener contacto contigo, y creo que esta es una forma de poder comunicarnos. Esperamos tu llamada o tu visita, que nos sería muy grata. Fuimos compañeros de Elena durante muchos años, la recordamos como verán en nuestro boletín, y permanentemente tenemos su presencia dentro de nuestra casa. Así que, Alejandro, te estamos esperando. Mi nombre es Alba y hablo en nombre de todos los compañeros de la directiva y de los compañeros que fuimos de Elena, gracias.»

				Pitido telefónico y otra mujer.

				«No conozco a los padres de Alejandro, y tampoco a Alejandro. Le digo que tiene todo mi apoyo espiritual, y como en mi caso debe de haber muchísimos. Que no se sienta solo porque no lo está. Celina del Cerrito, muchas gracias.»

				Pitido telefónico y otra mujer.

				«Quiero decir que estoy conmovida por el relato de Alejandro Corchs. Hay mucha gente que no cree que aquí haya habido desaparecidos y todo eso. Anoche oí en un programa a una muchacha que llamó y como que la dictadura le pasó de refilón y no se enteró jamás de que aquí había habido una dictadura. Le envío todo mi afecto y toda mi solidaridad.»

				Pitido telefónico y la voz de un hombre joven.

				«Un saludo para Alejandro. Soy Fabián, de Solymar. Después de escuchar su historia, me he quedado conmocionado. Yo no tengo nada que ver con su caso, mis padres no eran de izquierda ni militaban, no fueron perseguidos ni nada. Por lo menos no de esa manera. Soy unos años mayor que él, pero la verdad, a veces llevas años haciendo terapia para superar algunos dramas, o males, o cosas que los propios padres te van interiorizando, y después conoces estas cosas y dices: ¡jo, lo mío no es nada! Arriba, amigo, y un abrazo. ¿Qué más te puedo decir? Te admiro, de verdad. Por la manera, por la madurez con que te tomas las cosas. Sí, te admiro. Chau.»

				Pitido telefónico y una voz de anciana.

				«Los culpables son seres horribles, gente que no conocemos pero saben que todos los que te queremos les profesamos un único sentimiento: el odio. Un beso, hijo.»

				Pitido telefónico, otra voz de hombre.

				«Llamo desde la zona del zoológico, donde estamos cada vez más decepcionados con la política. Me conmovió la situación de Alejandro, así que yo le digo: ¿Qué Comisión para la Paz y qué ocho cuartos? Queremos verdad y justicia de una vez, y que estos asesinos y torturadores impunes vayan a la cárcel. Te hablo en serio. Un abrazo, tío, y bueno, un día nos tomaremos unos mates contigo, estamos emocionados. Chau.»

				Arranqué la camioneta y salí sin rumbo, escuchando la radio. La gente seguía enviando mensajes. Rufo y Guillermo los leían para la audiencia. La respuesta de los espectadores era algo que nunca me había imaginado. Nunca pensé que el cariño de un desconocido me pudiera imbuir fuerza para seguir mi camino. Las señales de mamá. La llamada de la Comisión para la Paz. El informe la semana que viene. Y de pronto nació una idea hija del ímpetu del momento, del apoyo de la gente: reuní valor para hacer una llamada. Marqué el número de la casa de mi tío Álvaro. Se me había ocurrido una idea y tenía que aprovechar el valor del momento para llevarla a cabo. Me atendió mi primo Avelino. Su padre no se hallaba en casa, estaba trabajando en el Hospital Militar. Le pedí que me llamara en cuanto pudiera.

				Colgué y me acordé de que Nati me estaba esperando en su casa. Intermitente a la izquierda y me fundí en el tránsito, como un conductor más.
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				Iba rumbo a la casa de Natascha y sonó mi móvil. Me detuve a un lado de la avenida y contesté.

				—¿Hola?

				—Hola, Cabeza. ¿Cómo te va? Soy tu tío —dijo Álvaro.

				—Querido tío, ¿cómo estás?

				Quería hablar con la mayor naturalidad posible, pues me sentía nervioso por lo que iba a proponerle.

				—Bien, por suerte todo bien.

				—¿La tía, bien?

				—Bien, bárbaro. ¿Tu rubia cómo anda?

				—Muy bien, en su casa. No te pregunto por Avelino porque hablé con él hace un rato. Tío, tengo que pedirte un favor.

				—Sí, Cabeza, el que quieras.

				—Hoy recibí una llamada. Me llamaron de la Comisión para la Paz. —El silencio de mi tío tras esta frase subió la tensión drásticamente—. Resulta que me van a dar el informe final de papá y mamá el veintiuno de mayo. El martes que viene. Yo no espero que me digan grandes cosas, nada que ya no sepa, pero, tío, tengo que pedirte un favor.

				Silencio.

				—No puedo ir solo. Necesito que me acompañes, que vengas a recibir el informe conmigo. Pensé en ir contigo y con Guzmán, que vayamos como familia, y eres el primero al que llamo.

				—Por supuesto que sí, Cabeza. ¿Cuándo dices que será?

				—El martes que viene a las dos de la tarde, en el edificio de la comisión.

				—De acuerdo. ¿Te parece bien que a las dos menos cuarto nos encontremos en la puerta?

				—Perfecto, tío. Muchas gracias y nos vemos el martes a las dos menos cuarto.

				—Ahí estaremos los tres como un solo hombre, como familia que somos. Un abrazo grande, Cabeza.

				—Un abrazo y un beso a Marisa y Avelino.

				Apenas colgué, llamé a su hermano mayor: Guzmán.

				—¿Hola?

				—Hola, tío, soy Ale. ¿Cómo te va?

				—Cabeza, ¿qué tal?

				—Muy bien. ¿La tía y las primas están bien?

				—Todas bien. ¿Natascha cómo anda?

				—Perfecta, está en su casa. Ahora estoy yendo para ahí.

				—¿A qué debo el placer de tu llamada?

				—Pues que tengo que pedirte un favor.

				—Dime.

				—Hoy recibí una llamada de la Comisión para la Paz. Me van a dar el informe final de papá y mamá. El próximo martes veintiuno a las dos de la tarde. Y quería pedirte si podías acompañarme.

				—Por supuesto que sí, faltaría más.

				—También va a ir Álvaro.

				—¿Se lo vas a pedir al militar?

				—No, tío, ya se lo pedí.

				—¿Y qué te dijo?

				—Que iríamos los tres como un solo hombre, como familia que somos.

				—Ah. Me sorprende. Qué bien. Bueno, nos vemos allí.

				—Tío, querría pedirte otro favor.

				—Lo que quieras, Cabeza.

				—Yo no espero que me aporten grandes noticias. Al tener las partidas de defunción por desaparición forzada de Argentina y los datos que me han dado los familiares, poca cosa me puede sorprender, pero quizá surja alguna cosa imprevista, y en ese caso quisiera que tú te encargues de sostener a Álvaro. Yo ya estoy acostumbrado y puedo arreglármelas solo, pero si surge algo espantoso y Álvaro se siente mal, no sé si podré con él y conmigo.

				—No te preocupes, que yo me encargo. ¿Cuándo dices que es?

				—El martes que viene a las dos menos cuarto, en la puerta del edificio.

				—Perfecto.

				—Mi idea es recibir el informe y después irnos a un bar los tres, a hablar del tema por primera vez.

				—Cuenta conmigo, sobrino.

				—Un beso grande, tío, y saludos a la tía y las primas.

				—Un abrazo, y un beso para Nati. Hasta el martes.

				Natascha me estaba esperando en su casa. Había oído el programa y estaba ansiosa por saber cómo estaba, cómo me había sentido. Conversamos y le conté las llamadas a mis tíos. Era muy fuerte lo que nos esperaba la semana siguiente. El lunes 20 de mayo tendríamos la marcha del silencio. Marcha multitudinaria que se convoca una vez al año, por los desaparecidos de la dictadura, en la principal avenida montevideana. El martes 21 tendría la reunión con la Comisión para la Paz junto con mis tíos y, lo más importante para mí, la posterior charla con ellos.

				Y el miércoles 22 de mayo era el cumpleaños de mi madre.

				

			

		

	
		
			
				7

				7

				Era el atardecer de un típico lunes de otoño en el centro de Montevideo. Entre las dos luces, un nostálgico gris, frío y desahuciado, pintaba la tristeza citadina del 20 de mayo. Las personas caminaban con la cabeza gacha, entre las hojas secas, hipnotizadas por el viento arremolinado. Bufandas y pancartas, policías de tráfico, y nosotros, para variar, llegábamos tarde al comienzo de la marcha.

				Tradicionalmente la familia lleva el cartel con la foto de su «desaparecido». Mi tía Beatriz, hermana de mi madre, y su compañero Enrique nos esperaban con el cartel de mis padres. Al llegar a la esquina donde comenzaría la marcha, los vimos en medio de la multitud, junto a unos amigos míos, que apostaban a ver cuán tarde llegaríamos. Hubo saludos y abrazos, y nos integramos al grupo para esperar el comienzo de la marcha.

				En medio del estático río humano, Nati vio otro cartel con la foto de mi madre. Qué extraño, siempre había uno solo. Nos volvimos y ahí estaba. Sin duda, era una fotografía de mi madre, y no solo una. Eran dos... no, eran tres, cinco, seis... Se me puso la piel de gallina. Había más, fuimos contando más de una docena.

				«¿De dónde salieron todos estos carteles?», pensé.

				Mis tíos me animaron a que fuera hacia ellos. Crucé la calle con nuestro cartel al hombro, abriéndome paso entre la muchedumbre. Me paré junto a la acera, observé al grupo de personas que sostenían los carteles y le toqué el hombro a una mujer que me daba la espalda. Se dio la vuelta y tímidamente me presenté.

				—¡Aquí está el hijo de Elena! —gritó emocionada la mujer.

				De inmediato comenzaron los besos y los abrazos. Eran los compañeros de mi madre de la Asociación de Trabajadores de Enseñanza Secundaria. Ellos habían puesto su foto en el boletín que llegó a la radio cuando me entrevistaron. Ellos me habían dejado un mensaje en el contestador. Personas fraternas que me acercaban un poquito más a mi madre, o mi madre me acercaba un poquito más a ellos.

				Al comenzar el movimiento de la marcha, levanté el cartel con la foto de mis padres. A mi derecha caminaban Natascha y mis amigos. A mi izquierda, mis tíos. Detrás de nosotros, los compañeros de mi madre llevaban los carteles con su fotografía. Iban en línea recta, abarcando todo el ancho de la calle. Yo no podía pronunciar palabra, solo podía caminar sostenido por la espalda. Cada paso me daba la tranquilidad de estar haciendo lo que tenía que hacer. Cada silencio me daba la certeza de la compañía de mamá. Cada sonrisa debajo de su fotografía me daba ganas de seguir caminando.
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				Estacioné en doble fila dos cuadras antes de llegar al edificio de la Comisión para la Paz. Era la una y media. Los coches pasaban despacio por el único carril que quedaba libre. Solo tenía que conducir dos cuadras más, pero no soportaba la presión que tenía en el pecho. Estaba demasiado nervioso, no por lo que fueran a decirme en la comisión, sino por la reunión con mis tíos. Decidí rezar un tabaco para tranquilizarme un poco. Apagué el motor y bajé la ventanilla. Saqué una pequeña chala de la guantera y me armé un tabaco. Lo encendí y di un par de profundas caladas. Al soltar el humo intentaba distender el pecho. Empecé a tranquilizarme poco a poco. Ansioso por lo que estaba por vivir, le pregunté al espíritu del tabaco cómo terminaría la reunión. Me vino la clara imagen de mis tíos rezando un tabaco conmigo. Sonreí por la inocencia de la respuesta. Esa imagen era imposible. Ninguno de mis tíos fumaba, pero la sensación de estar los tres rezando juntos me alivió. Bajé de la camioneta. Caminé hasta el primer árbol que había en la acera. Me agaché junto al pequeño parterre que lo rodeaba. De traje y corbata, con el tabaco encendido, le agradecí al árbol que me sostuviera en medio de la ciudad, que me diera la oportunidad en medio de todo ese cemento de entregar el tabaquito a la tierra. Lo apagué y me incorporé. Dos menos cuarto.

				Subí a la camioneta, retomé la marcha y la dejé en un aparcamiento. Me encaminé hacia el edificio. Desde lejos pude ver la silueta de mis dos tíos parados ante la puerta. No había nadie más por allí.

				—Hola, tíos, ¿qué tal?

				Le di un beso a Guzmán.

				—No me lo puedo creer, son las dos menos cuarto en punto.

				—Ya ves, tío. Los milagros existen o tu reloj está atrasado.

				Le di un beso a Álvaro.

				—¿Cómo estás, Cabecita?

				—Bien, muy bien.

				—¿Y Nati?

				—Se ha quedado en su casa. Después iré a verla.

				—Dale un beso de mi parte. ¿Qué es eso que tienes ahí?

				Del bolsillo de la chaqueta asomaba una punta de la bolsita de tela que contenía el tabaco.

				—Ah, esta bolsa. Es tabaco.

				—¿El de los indios? —dijo Álvaro.

				—Sí, es el que uso para rezar. ¿Quieres olerlo? Es muy rico.

				Saqué la bolsa, la abrí y se la acerqué.

				—Uh, qué rico, pero tiene algo más.

				—Sí, tiene guaco y miel.

				—A mí me parece que tiene olor a miel.

				—Es tabaco común. Cuantos menos procesos industriales tenga, mejor.

				—Dentro ya hay mucha gente. Tendríamos que ir entrando —interrumpió Guzmán.

				—Sí, vamos.

				Accedimos a un vestíbulo sobrecargado de molduras y apliques en madera. Había amplias escaleras y pisos de diferentes mármoles encerados. El pabellón patrio, a la izquierda de la entrada, era la única señal de estar en un edificio público. Se acercó un portero.

				—¿En qué puedo ayudarlos?

				—Venimos a la reunión de la Comisión para la Paz.

				—Por aquí, por favor.

				Seguimos al empleado hasta una pequeña sala de espera repleta de gente.

				—Aguarden unos minutos por aquí. La comisión entregó un informe por la mañana a otro grupo de familiares. Duró más tiempo del previsto, por eso van con retraso. Cuando todo esté listo, pasarán a la sala principal.

				—¿Todos juntos?

				—Sí, todos.

				—Muy bien.

				Nos quedamos de pie unos tensos diez minutos. Nadie esperaba buenas noticias después de tantos años. La desazón se respiraba en el ambiente. Todos estábamos ahí, no teníamos otra opción. Volvió el mismo portero a buscarnos.

				—Síganme, por favor.

				Lentamente entramos en un salón rectangular. En un lado había una mesa con los representantes de los distintos sectores políticos que integraban la comisión, y el representante del gobierno. En el resto del salón había sillas vacías, esperando a los familiares que recibirían las respuestas de la famosa comisión. Fueron entrando y ocuparon todos los sitios, incluso quedó gente de pie. Nosotros fuimos al fondo de la sala. Guzmán se sentó en la última fila, Álvaro y yo nos quedamos de pie contra la pared.

				El delegado del gobierno tomó la palabra. Explicó que habíamos sido reunidos en este grupo porque nuestros familiares habían desaparecido en Argentina. Habían estado en las mismas cárceles clandestinas, Bandfield, Orletti y Quilmes. Nos iban a dar un informe global porque no había grandes detalles personales, pero si después de la reunión alguien quería una cita privada, podría solicitarla. Explicó que toda la información que nos iban a dar era la que ellos habían recopilado con la colaboración del gobierno argentino. Mi última ilusión de conseguir alguna novedad se desvaneció. Me dediqué a observar, mientras el portavoz comenzaba con el informe general. La gente estaba a punto de estallar. Guzmán escuchaba atentamente la explicación, concentrado en lo que oía. Álvaro también, pero la tensión se le reflejaba en la mirada. Era coronel del ejército y estaba en un lugar donde lo último que la gente quería era un militar. Pero estaba vestido de paisano, solo nosotros conocíamos su profesión.

				Después de una larga explicación general que no aportó grandes novedades para los que habíamos trabajado en Argentina, se abrió un turno de ruegos y preguntas. Hubo tres o cuatro bastante diplomáticas, hasta que la tensión y la angustia se empezaron a manifestar. El portavoz de la comisión intentaba calmar las aguas, pero los gritos no se hicieron esperar. Un hombre exasperado, insultaba al gobierno y exigía respuestas. Estaba tan cerca de Álvaro, que me preocupaba cómo se estaría sintiendo mi tío, que estaba allí por complacerme. La familia del hombre logró apaciguarlo y las preguntas prosiguieron por cauces más serenos.

				Después la comisión entregó los certificados de desaparición forzada. Nombraban al desaparecido y un representante de la familia se acercaba a la mesa. Fui a recoger los de mamá y papá. El representante del gobierno se encargó de aclarar que los certificados no tenían valor legal. Eran certificados que expedía el poder ejecutivo, pero no serían reconocidos por la Justicia. Igual era un paso más.

				La reunión terminó y salimos del edificio.

				—¿Vamos a tomar algo? —propuse.

				—Claro —dijo Guzmán—. Aquí en la esquina hay un bar.

				Álvaro asintió en silencio. Entramos y no había nadie, solo los camareros. Fuimos al fondo y nos sentamos a la última mesa.

				—¿Qué quieren tomar? —preguntó Álvaro—. ¿Cerveza?

				—Yo sí —dijo Guzmán.

				—Yo prefiero un refresco. Voy al servicio.

				Los dejé solos. No fue un movimiento estudiado, solo tenía que ir al lavabo. Cuando volví ya nos habían servido.

				—A ver, Cabeza —dijo Álvaro mientras me acercaba a la mesa—. ¿Tienes papel de fumar?

				La pregunta me sorprendió.

				—Sí, tío, tengo.

				—Bueno, entonces dame uno y un poco de ese tabaco, que no aguanto más. Camarero, un cenicero, por favor.

				Saqué la bolsita y el papel. Los puse sobre la mesa.

				—Pero ¿tú fumas?

				—Fuma a escondidas —me dijo Guzmán.

				—Como un niño —le dije sonriendo.

				—Es que si mi mujer me ve fumando, me enloquece con que es perjudicial para el pecho y los bronquios. Por eso solo fumo de vez en cuando y en el trabajo.

				—Fuma todo lo que quieras —dijo Guzmán—. La verdad es que yo hace diez años que no toco un cigarrillo, pero esto hay que bajarlo con algo. —Tomó un papel de fumar y comenzó a armarse un pitillo—. ¿Cómo se hacía esto? Hace tanto tiempo que no me hago uno de estos...

				La imagen de mis tíos armándose pitillos me provocó ternura. Estábamos en un bar, no sería el mejor lugar, pero estábamos juntos.

				—Pero, bueno, no se van a armar pitillos y yo no.

				—Camarero, ¿tiene fuego? —pidió Álvaro.

				En un par de minutos, los tres estábamos pitillo en mano.

				Guzmán estaba sentado a mi lado, Álvaro frente a mí. Comencé a hablar:

				—Tío, a ti no te lo había dicho, pero a Guzmán sí. Yo no esperaba que la reunión me aportara nada revelador, pero para mí era muy importante que ustedes me acompañaran. Así que quiero agradecerles que hayan venido.

				—Por favor, Cabeza.

				—No hay nada que agradecer.

				—No, en serio. Me hace muy bien que me hayan acompañado. No podía seguir haciendo todo esto yo solo. Es demasiado —dije mirando hacia el suelo, aceptando mi impotencia ante el peso que había cargado hasta ese momento.

				Hice una pausa y levanté la mirada.

				—Tío Guzmán, quiero darte las gracias por haber venido a hacerme compañía. Nunca lo hablamos, pero sé que cuento contigo. Yo soy poco demostrativo, bueno, en la familia todos lo somos, pero sé que cuento contigo, la tía y las primas. Muchas gracias.

				—Siempre podrás contar con nosotros. A mí me cuesta hablarte de esto porque no sé si tú quieres hablarlo. Si te apetece o cómo te lo vas a tomar. Además, la verdad, no me acuerdo de nada. Mi mujer se acuerda mejor que yo. No sé qué me pasa, pero no me acuerdo. A veces le pregunto a ella porque yo lo confundo todo. Ella no. Ella se acuerda de todo, cada detalle, cada fecha, todo. Pero no solo de esto, de todo en general. Pero con esto en especial tengo lagunas. Me quedo en blanco. A veces mis hijas me preguntan algo y no me acuerdo. Les digo que le pregunten a la madre, que ella sí que recuerda. Ya sabes que siempre cuentas con nosotros. Nos sentamos a charlar cuando quieras, que todo lo que me acuerde te lo cuento, aunque lo mejor sería que nos sentáramos con Teresa, porque ella se va a acordar mucho más.

				—Gracias, tío, me consta que sí.

				—Además, nosotros tampoco sabemos qué piensas, qué sientes. El otro día mi cuñado vino a contarme que te había escuchado en la radio. Me preguntó si yo sabía lo que pensabas y le dije que no, porque esa ha sido siempre nuestra incógnita. Me contó todo lo que dijiste y entonces me enteré de qué pensabas y me alegré. Porque, la verdad, yo no sabía qué pensabas. Me imaginaba qué deberías pensar, pero no lo sabía.

				—Sí, tío, perdón, pero a mí me cuesta mucho hablar del tema, sobre todo en familia. Creo que a todos nos cuesta.

				Asintieron con la cabeza.

				—Pero, finalmente, estamos aquí, hablando. Diciéndonos las cosas. —Miré a Álvaro—. A ti, tío, sí que te tocó una situación complicada, ¿no?

				Álvaro abrió los ojos y arqueó las cejas y los hombros con las manos abiertas. Esbozó una leve sonrisa de circunstancia.

				—A mí me gustaría saber qué te pasó —seguí—. Qué te pasa.

				Me miraba con los ojos como platos. Su mirada estaba clavada en mí, pero perdida a la vez, como diciéndome que no podía o no sabía qué le pasaba. Después de un largo silencio mirándonos a los ojos, proseguí.

				—Yo, tío, quiero decirte que te quiero mucho. A ti, a Marisa, a Avelino. Que fuiste muy importante en mi niñez, que siempre fuiste una alegría. Cuando me llevabas a pasear, a jugar. Cuando me acompañabas a los campeonatos de fútbol del colegio, o a pasar un par de días a la hacienda de aquel amigo tuyo. Toda mi niñez fuiste la alegría que necesitaba. Después te casaste con Marisa y me siguieron llevando con ustedes. Nació Avelino y fue normal que te dedicaras a tu hijo y yo te extrañara un poco. Pero siempre nos quisimos tanto con Avelino, que ni siquiera me puse celoso, ni nada. Lo entendía, era el orden natural. Pero entonces llegué a la adolescencia, empecé a trabajar en la discoteca, iba al liceo. Fue un tiempo muy difícil para mí, y encima no podíamos hablar entre nosotros. Yo empezaba a asimilar mi historia, la historia de mis padres y la tuya de ser militar.

				Me seguía observando impertérrito. Bajé la mirada para poder continuar. Era muy fuerte decirle lo que quería, pero miré el pitillo que tenía en la mano y me lancé.

				—Era muy difícil para mí que mi tío divertido, el que me alegraba la vida, fuera militar. No entendía nada, porque por otra parte yo te quería mucho y sentía que tú a mí también, pero... —Suspiré—. En aquel momento, mi abuela María Sara empezó a decirme que tú habías entregado a mamá y papá. Que eras tú que los había entregado. Que una vez mamá llamó a casa y tú estabas y le pediste que te trajera unas camisas.

				—¿Cuándo? —preguntó Álvaro.

				—Antes de la última Navidad, mamá llamó y mientras hablaba con abuela, tú le pediste que te trajera unas camisas. Y mamá preguntó: «¿De qué talla?», y tú le dijiste: «¿Está Alberto ahí? ¿Sí? Bueno, la talla de Alberto.» Y unos días después se los llevaron.

				—No me acuerdo —dijo conmocionado.

				—No, no te preocupes, yo ya sé que no tuviste nada que ver. Con los años conocí a gente de izquierda. Amigos de papá y mamá, gente de la asociación de familiares, y todos me confirmaron que tú no tuviste nada que ver.

				»Que por la baja graduación que tenías en aquella época y el lugar donde trabajabas, no habías podido tener nada que ver. Me descartaron de plano que hubiera alguna posibilidad de que estuvieras involucrado en la desaparición de mis padres, ni en nada de eso. Pero te lo cuento para que lo sepas y, sobre todo, para que sepas lo difícil que fue para mí. Todo lo que viví en mi adolescencia, por una parte quererte como te quería y por la otra oír todo lo que me decían de ti, sin poder hablar contigo. Es que yo mismo no podía decirte nada, no me animaba a suponer semejante atrocidad. No podía ser que yo estuviera contigo y fueras como eres y, por otra parte, fueras lo que mi otra abuela me decía que eras. Nunca lo pude creer, y por suerte después tuve las confirmaciones externas, de gente que no te conocía y que sabían de lo que estaban hablando. Pero me queda una pregunta.

				—Sí, sobrino, la que quieras.

				—¿Te acuerdas de aquella Navidad que nos reunimos todos en tu casa, con abuelo y abuela, y que había parientes de Marisa que también eran militares?

				—Sí, me acuerdo.

				—¿Por qué Marisa me preguntó lo de la dictablanda?

				—¿Qué te preguntó?

				—Durante el almuerzo y con la mesa llena de militares que hablaban de la dictadura, los interrumpió y dijo que quería que yo dijera qué pensaba de la dictadura.

				—Ah, no me acuerdo de nada.

				—Me quedé con la bendita pregunta, ¿qué habrá querido preguntarme Marisa? Viéndolo en perspectiva, creo que quería hablar conmigo del tema y, bueno, lo intentó en el peor momento y en el peor lugar. Pero yo siempre recibí mucho amor de la tía Marisa, como de ti y de Avelino, así que solo quería poder deciros lo que me pasaba y lo que os quiero.

				—Nosotros también, Cabeza, y no te preocupes, que la próxima vez que veas a Marisa le preguntaremos qué quiso decir.

				—Sí, sí, ya pasó. Ahora ya no importa. Estoy muy contento de que hayamos podido venir juntos como una familia. Hoy fue un gran día, después de la marcha de ayer.

				—Te buscamos con Teresa y no te vimos —me interrumpió Guzmán.

				—¿Fueron a la marcha?

				—Todos los años vamos.

				—No lo sabía.

				—La marcha termina casi en la esquina de casa. Anoche bajamos y no te pudimos encontrar.

				—Estaba ahí, llevando el cartel de mis padres.

				—Claro, nos imaginamos, pero había un mar de gente. ¿Recuerdas qué día es mañana?

				—Sí, veintidós de mayo, el cumpleaños de mamá.

				—Podríamos hacer algo, ¿no?

				—Reunirnos.

				—Con una condición —intervino Álvaro con sequedad.

				La tensión volvió.

				—¿Cuál, tío?

				—Que sea en mi casa.

				—Ah. ¡Claro! —dije, aliviado—. ¿Qué llevo?

				—Nada. Nosotros nos arreglamos con Álvaro. Mañana nos reunimos para festejar el cumpleaños de Elena. Yo aviso a tus primas, seguro que vendrán.

				—Camarero, la cuenta, por favor.

				Después de la típica discusión sobre quién pagaba, salimos del bar.

				—Mañana a las ocho en casa de Álvaro. ¿Han venido en coche, o les llevo a alguna parte?

				—Yo vine en coche —dijo Guzmán.

				—¿Y tú?

				—Yo a pie, pero no te preocupes —dijo Álvaro.

				—No, tío, te llevo, no hay problema. ¿Adónde vas? ¿Al trabajo?

				—No; vuelvo a casa, pero no quiero hacerte desviar.

				—Claro que sí, tío, ningún problema.

				Nos despedimos de Guzmán. Fuimos al aparcamiento y salimos rumbo a su casa. Durante el trayecto, hablamos de cosas triviales, después hubo un largo silencio, hasta que dijo:

				—¿Sabes, Cabeza? Creo que el otro día encontré algo que te va a gustar.

				—¿Qué cosa, tío? —pregunté distraído, centrado en conducir.

				—¿Alguna vez oíste la voz de tu madre?

				—No, nunca.

				—Bueno, no quiero que te hagas ilusiones, a lo mejor no es.

				—¿Qué cosa no es?

				—Limpiando cajones en casa, me encontré con una cinta de aquellas viejas.

				—¿Una casete?

				—Sí, pero de aquellas grandes.

				—Una cinta de carrete abierto.

				—De esas que se usaban con unas grabadoras enormes, que pesaban lo suyo. ¿Sabes cuáles digo?

				—Sí, tío. Cuando empecé a trabajar en la radio usábamos esas cintas todos los días. Ahora se usan ordenadores, pero llegué a trabajar con ellas.

				—Claro. Bueno, resulta que limpiando unos cajones, me encontré con una caja que contenía una de esas cintas.

				Asentí con la cabeza, atento a una maniobra complicada en el tráfico.

				—Hace muchos años, para una Navidad. Por supuesto que tú no habías nacido. Nos reunimos toda la familia para grabar un saludo a los tíos, Pedro y Paulina, que estaban en Europa. Pedro era cónsul uruguayo, no me acuerdo bien si en Londres o en Hamburgo.

				»No importa dónde estaban. La cuestión es que tu madre estaba en esa grabación y creo que la cinta que tengo en casa, es la que mandamos aquella Navidad. ¿Te interesa?

				—Claro, tío, me interesa mucho.

				—No quiero equivocarme, pero creo que hasta estaba Alberto en la grabación.

				Estacioné en la puerta de su casa.

				—Estas cintas tenían distintas velocidades, no tengo ni idea.

				—No te preocupes por eso, ya me encargo yo.

				—Dame un minuto y te traigo la cinta. Si te interesa, ¿eh?

				—No hay nada que me interese más, tío.

				—Ya vuelvo.

				Pasaron un par de minutos, y salió con la caja en la mano.

				—Aquí la tienes.

				Me la pasó por la ventanilla. Era una cinta de los años setenta, pero estaba inmaculada.

				—No sé cómo vino a parar a casa. Pero estoy casi seguro que es esa cinta de que te hablé.

				—Muchas gracias, tío.

				—Me imaginé que te iba a interesar, pero tampoco quería presionarte.

				—Te repito, tío, que no hay nada que me interese más. Así podré conocer las voces de mamá y papá. Hace poco pensé que soy técnico de sonido y no conocía sus voces. Es muy importante para mí. La llevo a un estudio y la escucho.

				—No quiero hacerte falsas ilusiones.

				—No hay peor intento que el que no se hace.

				Me dio un beso por la ventanilla y me palmeó el hombro.

				—Y un beso para la rubia.

				—De tu parte.

				—Mañana a las ocho os espero con la barbacoa encendida.

				—Perfecto.

				Ansioso, arranqué rumbo a casa de Nati. La puse al tanto de las novedades: la reunión con la Comisión para la Paz, la charla con mis tíos y la sorpresa de aquella cinta.
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				En la radio no quedaba ningún reproductor de carrete abierto. A primera hora de la tarde, dejé la cinta en un estudio de grabación de unos amigos para que la pasaran a un disco compacto. Me llamarían cuando estuviera listo. Como lo harían en los ratos libres, tardarían un par de días. Después volví a casa de Nati y le conté que ahora había que esperar.

				—Es solo sonido, pero algo es algo.

				—¿Y no habrá nada de imagen? —dijo Natascha—. Como tu padre era fotógrafo y leí en una carta que se había comprado una cámara de Super 8.

				—Hay fotografías artísticas, pero son de antes de viajar a Buenos Aires.

				—¿Y qué pasó con las filmaciones que hizo tu padre con la cámara? Ya estaban viviendo en Buenos Aires cuando la compró. ¿No?

				—Sí.

				—¿Y dónde quedaron esos carretes?

				—Ahora que lo dices, una vez Alejandro Briner, el amigo de papá, me comentó que creía que en alguna parte de su biblioteca tenía unos rollos de filmaciones de papá.

				—¿Y no le pediste que te los diera?

				—No. Como me dijo que a saber dónde estarían y si estarían en buen estado...

				—Ale, no puedes perder la oportunidad de ver esos rollos. Se van a perder.

				—Sí. Tienes razón, nunca me lo tomé en serio.

				—Pídele a Briner que te encuentre esas cintas. Es el mejor regalo que te puede hacer.

				Así pues, le escribí un correo electrónico a Briner, pidiéndole que, cuando pudiera, buscara en su biblioteca los rollos de filmación. Después salimos hacia la reunión, por el cumpleaños de mamá.

				A las ocho y cuarto llegamos a la casa de Álvaro. Desde la calle se veía el humo de la barbacoa. Entramos y saludamos. Estaban todos. Los dueños de casa, Álvaro, Marisa y mi primo Avelino. También estaba Guzmán, su esposa Teresa y mis tres primas, Laura, Alejandra con su esposo Sergio, y Carolina con sus dos hijos, Bruno y Juan Ignacio.

				Estábamos ahí para festejar el cumpleaños de mamá. Estaba tan contento de que nos hubiéramos reunido por ella. Cenamos y charlamos como lo hacíamos en todas las comidas familiares, pero era raro. Nadie decía por qué estábamos allí, pero todos lo sabíamos. Pensé en decir algo, pero estaba tan feliz de que hubieran venido todos, que preferí no presionar la situación. Comimos. Nos reímos. Y celebramos en su honor. Nos costaba tanto nombrarla, que lo hicimos en nuestro entusiasmo, en nuestras miradas, en nuestro silencio. De alguna manera, después de tanto tiempo, festejó con nosotros.
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				Llegué a la radio como todas las mañanas, y sobre el teclado de mi ordenador encontré la cinta, un disco compacto y una nota que ponía: «Lo hicimos lo más rápido que pudimos. ¡Ojalá que contenga lo que esperas! ¡Suerte!»

				Estaba medio dormido pero la excitación me despertó. Encendí el equipo. Coloqué el CD y le di al play. Las voces que salieron por los altavoces me transportaron a mi infancia. Eran mis tíos abuelos Pedro y Paulina. Respondían a los saludos que les habían enviado por Navidad. Contaban cómo habían sido las fiestas en Londres. Champán y glamour. Le deseaban feliz Año Nuevo a toda la familia. Sesenta minutos de grabación y ningún rastro de las voces de mis padres.

				«No hay peor intento que el que no se hace», me recordé, desilusionado, bajado a tierra en un aterrizaje forzoso.

				Con los acontecimientos removedores vividos los días anteriores, no le presté atención a los certificados de desaparición forzada que me había dado la comisión. Cuando lo hice, encontré algo que no coincidía con la visión que yo había tenido en la última ceremonia de búsqueda: las fechas.

				En la visión que tuve durante mi retiro, mis padres habían vivido seis meses en cautiverio antes de fallecer. Primero murió mi madre, en medio de una sesión de torturas, y quince días después falleció mi padre. Mi memoria no tenía ninguna duda de que así se me había mostrado en la visión, pero los certificados de la Comisión para la Paz decían que habían fallecido los dos el mismo día. Era una pequeña diferencia, nada de qué preocuparse. Tal vez no había entendido bien la visión, o tal vez la comisión se había equivocado. Pero ¿por qué me inquietaba tanto? Quise distraerme pero no pude. Con el correr de los días, me di cuenta de que no conseguiría superarlo, que esa pequeña duda haría que nunca terminara de confiar en mis visiones. ¿Qué hacer? ¿En qué realidad confiar? ¿En mi supuesta realidad tangible, racional? ¿O en la realidad de la búsqueda de visión? Tampoco podía presentarme en la Comisión para la Paz, diciendo que la información era incorrecta porque había tenido una visión, cuando estuve siete días debajo de un árbol, donde se me dijo otra cosa. Dejé pasar unos días, hasta que acepté que no tenía escapatoria. Tendría que enfrentar las dos realidades y ver qué salía de ellas. Solicité una entrevista privada con la comisión. De alguna manera, les diría que para mí eso estaba mal. Le pedí a Natascha que me acompañara, y una semana después acudimos al mismo edificio. Un funcionario nos acompañó hasta una amplia sala, presidida por una gran mesa rectangular, donde estaban sentados dos miembros de la comisión. Uno era el representante del gobierno, un abogado de mucho prestigio que había dirigido el trabajo de investigación. El otro era el representante nombrado por los familiares, un sacerdote católico.

				—Por favor, tomen asiento —dijo afablemente el abogado.

				La mesa estaba llena de papeles y recortes de diario. Encima de todo el desorden había un enorme libro, encuadernado con unas enigmáticas tapas negras que no desvelaban su contenido.

				—¿Quieren tomar algo? ¿Té? ¿Café?

				—Té, por favor.

				—¿Y la señorita?

				—Nada, gracias.

				El funcionario salió, asumiendo que le correspondía ir por el té.

				—¿En qué podemos ayudarlos?

				—Quería agradecerle que nos hayan recibido y tenía una consulta para hacerle.

				Los dos me miraban con atención. Abrí la carpeta donde tenía los certificados y los puse sobre la mesa.

				—Hay una información que nos dieron en estos certificados, que no concuerda con la que yo tengo. Y...

				—Hagamos una cosa —me interrumpió el abogado—. Antes que nada cotejemos la información que te dimos, para asegurarnos que no haya ningún error burocrático. —Colocó su mano sobre el enorme libro—. Este es el libro maestro donde está toda la información original que recibimos. Ahora voy a leer lo que tenemos aquí y te pido que lo corrobores con lo que te dimos. ¿De acuerdo?

				—Perfecto.

				—A ver, el nombre de tu madre es Elena Lerena, ¿verdad?

				—Sí, señor.

				Se colocó unas pequeñas gafas de lectura, abrió el libro maestro y empezó a recorrerlo.

				—Lerena. Lerena. Aquí está. Elena Paulina Lerena Costa.

				—La misma.

				—Aquí pone que tu madre fue detenida de manera clandestina el veintidós de diciembre de 1977. El día del operativo en que detuvieron a la mayoría de los GAU en Argentina.

				—Sí, señor.

				—Esta información está verificada y es correcta. También dice que la tuvieron en los pozos de Banfield, Orletti, Quilmes, donde finalmente, víctima de las torturas, falleció el dos de mayo de 1978.

				—Es correcto, eso dice el certificado.

				—Muy bien, ahora comprobemos a tu padre. Corchs. Corchs. Aquí está. Alberto Corchs Laviña. También fue detenido el día del operativo de los GAU. La información sobre tus padres es bastante fehaciente porque a los GAU los trasladaban todos juntos. Hay casos mucho más complicados. Por ejemplo, cuando se trata de una persona sola y no existe registro de cuándo ni dónde fue detenida. Esos casos son una aguja en un pajar, pero no este. Veamos, aquí pone que tu padre también estuvo en los pozos de Banfield, Orletti y Quilmes, y que falleció el dieciséis de mayo de 1978.

				—Eso no es lo que pone aquí.

				—¿Qué pone ahí?

				—Dos de mayo, igual que mamá.

				—Está mal. Un error burocrático. Porque aquí está claro, tu padre figura en la lista de los GAU que subieron al avión del dieciséis de mayo.

				—¿Cómo?

				—A los GAU que detuvieron en Buenos Aires el veintiuno de diciembre de 1977 los movían en grupo, todos juntos. Algunos fueron falleciendo en tortura, tal caso de tu madre. Pero la mayoría de ese grupo llegó con vida hasta el dieciséis de mayo.

				—Ya.

				—A ellos los subieron todos juntos a un avión y les dieron su final.

				—¿Quiere decir que los arrojaron al Río de la Plata? ¿Fueron en un vuelo de la muerte?

				—Sí, nadie volvió de ese avión. Tu padre figura en la lista de los que subieron a ese avión el dieciséis de mayo.

				—No sabía que mi padre había muerto en un vuelo de la muerte.

				—Está confirmado. Lo siento, pero así consta aquí, y eso es prácticamente un cien por cien de certeza. Hay casos con mucha menos posibilidad de verificación que este. De todos modos, certeza al cien por cien solo hay cuando se encuentra el cuerpo. Por eso el certificado es de desaparición y no de muerte.

				—Mmm...

				—Te pido disculpas. Ahora mismo te expediremos un certificado con la fecha correcta.
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				Salimos del edificio de la Comisión para la Paz. No me esperaba esta noticia. Me golpeó muy hondo. Sentí cómo mi estómago se endurecía mientras el portavoz me hablaba. Ahora entendía por qué me sentía tan inquieto por la diferencia entre la visión y los certificados. Detrás subyacía este pequeño gran detalle.

				«¿Cómo no se me ocurrió? Estuvo ahí todo el tiempo y no me di cuenta», me reprochaba una y otra vez.

				Nati estaba preocupada por mí, pero yo no estaba acostumbrado a compartir mis dolores, a mostrarlos. Después de dos días manteniendo el tipo, una noche, solo en casa, logré sacarlo. Las lágrimas me tumbaron en el suelo en posición fetal. Calambres y punzadas me subían desde el estómago. Lloraba con una tristeza inabarcable, pero mi mente apoyaba el llanto, sabía que tenía que soltarlo. El piso estaba frío pero no podía levantarme. Me golpeaban ráfagas de angustia, impulsos que venían de las entrañas y se transformaban en sentimientos. Sentía el dolor. Lo sufría. Lo manifestaba en llantos y gemidos. Pero una parte de mí observaba en paz, dejaba pasar toda la angustia y me recordaba la belleza de la vida que tenía en ese momento, aunque todavía no pudiera mostrar mi debilidad y siguiera llorando solo, escondido, como cuando era niño.

				Oí el sonido de las uñas de Sacha sobre las baldosas. Sus pasitos presurosos se detuvieron en el umbral de mi dormitorio. Se acercó a mí con cautela, olfateó el aire alrededor y, de manera delicada, comenzó a lamerme la cara. El llanto paró. Me senté a su lado y la abracé agradecido.
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				—¿Piensas invitar a mucha gente a la ceremonia? —me preguntó Alejandro.

				—Por mí no, me gustaría una ceremonia íntima. Solo la gente que tú necesites para oficiarla, Nati y yo.

				—Entonces la haremos aquí en casa. ¿Te va bien el sábado que viene?

				—Perfecto.

				Había esperado más de dos meses para festejar mi cumpleaños con una ceremonia de medicina. Tenía muchas ganas de celebrar mi nacimiento frente al fuego. Quería agradecer ese momento. Había preparado el tabaco y encargado la leña. Finalmente, llegó la noche del sábado.

				Aparqué la camioneta delante de la casa de Solange y Alejandro. Natascha me esperaba en la puerta y me dio un abrazo.

				—Hola, mi amor. ¿Estás nervioso?

				—Pues no, la verdad es que no.

				—No te imaginas, han movido toda la casa. Sacaron los sillones, la mesa y todos los muebles de la sala. Mamá dice que te preparó los alimentos porque eres su yerno y te quiere malcriar un poco.

				—Vaya con Solange. Si me malcría tanto me voy a acostumbrar.

				Entramos y me encontré con Alejandro, que estaba sacando varias plantas al jardín. Solange estaba preparando los alimentos para la ceremonia. Un par de amigos del camino estaban armando el altar de barro en medio de la sala; iban moldeando tierra negra mojada, hasta formar un círculo de sesenta centímetros de diámetro y diez de alto sobre un gran trozo de cartón, para no manchar el suelo. La habitación era cuadrada, de unos cuatro metros de lado. Ayudé a Alejandro a sacar los adornos que quedaban, incluidos el televisor y el teléfono, hasta que el ambiente quedó vacío. Colocamos colchones y almohadones contra todas las paredes, menos donde estaba la estufa.

				El fuego ya estaba encendido. Extendimos una manta en el suelo donde estaría el altar principal. Encima colocamos los objetos sagrados: los abuelitos piedra, las medicinas, el tabaco, las chalas de maíz, el cedro, la salvia, el palo dulce, el copal. También pusimos los instrumentos: el tambor, la sonaja, el bastón, los abanicos de plumas, en fin, toda la parafernalia necesaria para una ceremonia de medicina. Éramos nueve personas. Nos sentamos sobre los colchones, con los almohadones de respaldo contra la pared. Como yo había pedido la ceremonia, me senté en el lugar de honor, a la izquierda de Solange, que a su vez estaba a la izquierda de Alejandro, quien dirigiría la ceremonia. Un extraño nerviosismo comenzó a invadirme. Estaba preocupado porque iba a comenzar la ceremonia. Alejandro se acercó a mí.

				—Solange va a armar los tabacos. El propósito es tu sanación, ¿no? —me dijo en voz baja.

				—No; es celebrar mi cumpleaños.

				—¿No me habías pedido una sanación también?

				—No, Ale, no te la había pedido, pero si te parece.

				—No, no. Está bien lo que pediste. Perdóname, pero no sé por qué me confundo.

				Empecé a ponerme más nervioso, en parte enojado porque yo solo quería festejar mi cumpleaños, no ningún tipo de sanación. De hecho no la necesitaba. Tenía ganas de salir huyendo de la ceremonia.

				«¡No aprendes! ¿No tenías otra manera de festejar tu cumpleaños que no fuera esta?» Pasaba de una manera de pensar a otra con una ansiedad desesperante. Por momentos encontraba mi centro y me calmaba. «Tranquilo, si Alejandro siente que necesito hacerme una sanación por algo será. Pero aun así no tengo por qué hacer nada que yo no quiera. ¡Yo he venido aquí a una fiesta y así quiero que sea!» Al instante, una de las dos partes opinaba sobre mi pensamiento anterior y me volvía a sentir dominado por el temor.

				—Bien, estamos todos listos. ¿Todos están en su sitio? —preguntó Alejandro observando el pequeño círculo. El silencio de los participantes lo confirmó—. Ya puedes apagar la luz —le dijo al encargado de cuidar «la puerta».

				El ambiente quedó iluminado solo por las llamas del fuego de la estufa. Daba una sensación cálida y amorosa. Sin embargo, las sombras que se generaban en la habitación me asustaron más aún. No lo manifestaba, porque en realidad no entendía por qué estaba tan temeroso. Alejandro se inclinó hacia mí y me tendió un tabaco armado con una chala de maíz y un encendedor.

				—Este es el tabaco del propósito de la ceremonia. Puedes encenderlo cuando quieras.

				Respiré hondo. Le recordé a mis pensamientos que estaba aquí porque yo había pedido la ceremonia. Estaba aquí para festejar la vida, para agradecer la llegada de Nati a mi lado. Estaba aquí y ya no había vuelta atrás. Encendí el tabaco, era dulce y suave. Lo disfruté en silencio, para entrar en comunión con su espíritu.

				Después dije en voz alta el propósito, el agradecimiento por haber llegado a este momento de mi vida. Le devolví el tabaco a Alejandro. Lo rezó en voz alta y se lo pasó a Solange, que también lo rezó en voz alta. Decían cosas hermosas, daban gracias por mi vida y pedían bendiciones para mí. Después le pasaron el tabaco a Natascha, que estaba a mi izquierda y también dijo cosas bellísimas. Así lo fueron compartiendo con cada integrante del círculo, y cada uno daba gracias por mi vida y a su manera iba pidiendo protección y felicidad para mí. Era un momento muy tierno, donde recibía los mejores deseos de todos los que estaban en la ceremonia. Después tomamos la medicina y comenzó el círculo de cantos.

				Al principio la medicina era suave, pero, a medida que los cantos fueron fluyendo, la vibración comenzó a aumentar hasta volverse incontrolable. Mis pensamientos se dispararon. En ciertos momentos caía presa del pánico y quería huir, y en otros lograba la calma. Empecé a sentir cómo esos pensamientos horribles entraban y salían de mí. Era como si en un momento entraran todos juntos en mí y me gobernaran. Tomaban el control de mi mente y decían cosas horribles. Suponían lo peor, sembraban el más tremendo de los terrores en mi corazón. De pronto oí un rugido detrás de mí.

				«¡No puede ser, he oído el rugido de un puma, pero de verdad!»

				Me di media vuelta y solo estaba la pared. De nuevo oí el rugido del puma, era como si estuviera luchando con alguien o algo. Los pensamientos cesaron y retornó la calma. Por unos minutos pude disfrutar de los cantos del círculo, hasta que sentí pánico una vez más. Es indescriptible. Nada había cambiado fuera de mí; sin embargo, me sentía dominado por un miedo desenfrenado. Todo lo que pensaba me aterrorizaba.

				Sentí el rugido del puma con agresividad. Lo sentí dentro y fuera de mí. Volví a mirar hacia atrás y encontré la misma pared inerte. Bruscamente, la calma retornó. «Uff. ¿Qué me está pasando? Ayúdame, Gran Espíritu, ayúdame», pensaba con los ojos cerrados.

				El círculo de cantos terminó. Devolvieron el tambor y la sonaja al altar. El silencio invadió la sala, pero no entró en mi interior.

				Alejandro tenía el segundo tabaco en sus manos, lo encendió y comenzó a rezarlo en voz alta. Oía su voz pero no escuchaba sus palabras, porque mis pensamientos corrían y gritaban desesperados. Los intervalos de calma eran cada vez menores, los rugidos del puma eran cada vez más fuertes.

				Abrí los ojos, miré hacia el fuego y le pedí ayuda con el pensamiento. Sentí un estremecimiento, como si algo hubiera entrado a mi cuerpo. Oí los rugidos del puma y sentí que ese «algo» salía de mí y me dejaba en paz. Miré a la persona que tenía enfrente. Su cara se transformó en la cara de un ser horrible. Pequeños cambios en sus facciones hacían que pareciera un vampiro o un demonio. No sabía qué era, pero fuera lo que fuese, era espeluznante. De pronto aquella cara volvió a la normalidad, pero el rostro del que estaba al lado se desfiguró en el mismo ser horrible. Yo no veía una cara en particular, sino cómo las facciones de las distintas personas se transformaban en algo horrible. En algunas estaba más tiempo, en otras veía la sombra que les saltaba encima pero no podía entrarles. ¡Se acercaba a mí otra vez! No daba crédito a mis ojos. Saltó hacia Alejandro y rebotó. Intentó entrar en Solange y tampoco pudo. Aterrado, vi cómo la sombra se abalanzaba sobre mí, hasta que se zambulló en mí. Los pensamientos se me dispararon, el mismo pánico me atormentó. El puma rugió enfurecido y la sombra huyó. Mi interior se serenó. Volví a verla en las personas que estaban frente a mí.

				«Estos deben de ser los seres oscuros de que tanto se habla —pensé—. Dicen que el guardián de “la puerta” está ahí para que estos seres no accedan a las ceremonias.» Miré al hombre que estaba a cargo de la puerta. Estaba tranquilo, observaba el fuego. «No parece nervioso, por ahí no parece que haya entrado nada. ¡Entonces este ser ya estaba dentro cuando empezó la ceremonia! ¿Quién habrá traído a este bicho horrible?»

				Repasé los rostros del círculo una vez más.

				«Pero ¿quién pudo traer a este monstruo? Pobre, tener que llevar esto adentro. Cargar con esta oscuridad.» La compasión se despertó en mi corazón. Sabía el peso que significaba vivir lidiando con ese ser. Sabía la tremenda batalla que era luchar con él en cada momento del día a día, tener que enfrentarlo en cada decisión, tener que oír sus mentiras las veinticuatro horas. «Un momento. ¿Cómo es que entiendo tanto a la persona que lucha con esta sombra?»

				Miré hacia el fuego y lo comprendí.

				«¡Lo traje yo! ¡Yo pedí la ceremonia! ¡Este bicho lo traje yo! ¡Pero qué hijo de puta, estás dentro de mí!» Miré de nuevo el fuego y entendí, no sé cómo, pero supe que este ser me estaba asustando desde que había nacido. «Ahh, pero no podrás continuar haciéndolo.»

				Le hice una seña a Alejandro mientras otra persona rezaba el tabaco. Me incliné por detrás de Solange, que se movió hacia delante. Alejandro se acercó a mí.

				—Por favor, Ale, cuando llegue el momento de la sanación, sácame este bicho horrible —le susurré—. A este hijo de puta lo cargo desde antes de nacer, y no lo quiero ni un minuto más.

				Asintió con la cabeza en silencio. Volví a mi sitio.

				—¿Estás bien, mi amor? —me preguntó Nati.

				—Sí, muy bien, y voy a estar mejor. No te preocupes, todo está bien.

				Terminaron de compartir el segundo tabaco entre las personas del círculo. Alejandro encendió el tercer tabaco. Se puso de pie en silencio. Tomó una piel de ocelote de la Amazonia que tenía en el altar, rodeó el círculo y la extendió a los pies del fuego.

				—Ale, ven por aquí —me dijo en voz alta.

				Me puse de pie y caminé hasta su lado.

				—Acuéstate boca arriba sobre el ocelote, con las piernas hacia el fuego. —Miró a Solange y le pidió—: ¿Me traes las medicinas y las bolsas de alivio, por favor?

				Me acosté mirando hacia el techo. El fuego estaba bien alto, oía su chisporroteo. Alejandro le dio el tabaco encendido a Solange y tomó una bolsa de plástico de sus manos.

				Todas las sensaciones aumentaron. La vibración de la medicina creció vertiginosamente. Sentía que algo dentro me recorría el cuerpo, como desesperado. La sombra buscaba un pequeño rincón donde esconderse y pasar desapercibida.

				Alejandro comenzó a aspirarme con su propia boca. Él recorría mis piernas por encima de la ropa y succionaba el aire. Absorbía todo lo que encontraba hacia su propio cuerpo. Yo sentía el alivio físico de las cosas que me sacaba. Después abrió la bolsa y vomitó algo horrible. Tuvo arcadas fuertes y dolorosas. Le dio la bolsa al guardián de la puerta y volvió a aspirarme. Me recorrió el estómago y vomitó en la bolsa. Yo sentía cómo la sombra era acorralada, se escondía en las partes donde Alejandro todavía no me había aspirado. Temiendo que se le escapara una parte de la sombra, pensé en señalarle a Alejandro las partes de mi cuerpo donde se había ocultado, pero supuse que él sabía lo que se hacía.

				Una tercera aspirada me recorrió el pecho, los brazos y las manos. Sentí cómo el resto de la sombra se escondía en mi cabeza. Cerré los ojos y sentí un torbellino horrible. Oía los vómitos y las arcadas desgarradoras de Alejandro. Abrí los ojos y no pude creer lo que vi. Igual que en los minutos anteriores, me encontré con el techo de la habitación. Pero delante del techo se formó un pentágono traslúcido. Era transparente y luminoso. Estaba por encima y a través del techo, nunca había visto nada igual. El pentágono giró hacia un lado y detrás había otro. Después se movió el segundo. Eran portales a otras dimensiones. No sé cómo lo sabía, pero lo supe. Se movió un tercero, un cuarto, hasta que se abrió el quinto pentágono. Del hueco formado entre los cinco pentágonos salieron rayos de luz blanca que iluminaron la habitación. Estaba viendo todo con mis ojos, sin poder apartar la mirada de ese «portal». Encima del último pentágono, apareció un ser luminoso que empezó a descender. Tenía forma humana y mientras descendía irradiaba solemnidad con los brazos extendidos, túnica blanca y barba. Trasmitía una luz y un amor inabarcables.

				«Pero no puede ser. ¡Es Jesucristo! —pensé. No dijo nada, solo me miraba con unos ojos llenos de amor, mientras descendía hacia mí—. Pero ¿qué hace aquí Jesucristo si esto es una ceremonia indígena?»

				La paz y el amor que irradiaba no dejaban lugar a dudas. Tenía la más profunda certeza sobre quién era ese ser luminoso. Descendió hasta mí y se detuvo encima de mis pies. Se dio media vuelta, miró el fuego y lo saludó. Extendió sus brazos como los tenía extendidos yo. ¡Y se tumbó dentro de mí!

				Dejé de verlo pero sabía que estaba en mi interior. Volví la mirada hacia el «portal» en el techo. Los rayos de luz blanca seguían inundando todo el ambiente. Apareció otro ser. ¡Un hada! Una pequeña hada con alas traslúcidas que agitaba a gran velocidad. Era muy parecida a la Campanilla de Peter Pan. Tenía el pelo rubio y recogido. Era blanca incandescente. De facciones muy delicadas, lucía una gran sonrisa.

				Comenzó a descender hacia mí con una varita mágica en la mano, en un delicado vuelo de paz y armonía. Hasta que estuvo tan cerca que extendió el brazo derecho y me tocó la frente con la punta de la varita. En ese mismo momento, me pincharon los ásperos bigotes de Alejandro. Cerré los ojos y comenzó a succionarme, sentía cómo se llevaba todo lo que me hacía daño.

				Vomitó varias veces y luego le pasó la bolsa al guardián de la puerta. Oí los pasos presurosos del guardián, que salió a entregar el contenido de la bolsa al hueco consagrado en la tierra.

				Abrí los ojos: ya no estaba el «portal», ni Jesucristo ni el hada. Alejandro se sentó a mi lado, me tocó la pierna para que me sentara, y lo hice como pude. Fumaba el tabaco contemplando el fuego. Me lo pasó.

				—Para que te expreses ante el abuelito.

				Comencé a fumarlo y su poder era incontenible. Quería contarle a los demás todo lo que me había pasado, pero era imposible. Observé al fuego durante unos minutos. Entendí cómo algún día teníamos que sentarnos en el ocelote para sanarnos y recibir el apoyo de toda la familia, y cómo después teníamos que volver a nuestro sitio en el círculo, para que otra persona se pudiera sentar en el ocelote.

				Agradecí a todos los seres su apoyo. Agradecí a mis padres haberme dado la vida. Agradecí la oportunidad de haber llegado a ese momento y le devolví el tabaco a Alejandro.

				Estaba muy mareado. Tambaleante, me puse de pie y regresé a mi lugar. Me acosté con la cabeza en el regazo de Nati y me relajé, mientras los demás compartían el tercer tabaco. Amanecía un nuevo día.

				Terminaron el tercer tabaco y las mujeres fueron a buscar los alimentos. Nati se puso en pie y yo aproveché para incorporarme y sentarme, la vibración de la medicina ya estaba más estable. Los hombres del círculo aprovechaban la pequeña pausa para descansar un poco. Tomé un pequeño instrumento musical que había comprado en una feria. Era un mate que tenía un hueco redondo y una pequeña escala musical de varitas de metal, para tocar con los dedos. Empecé a tocar la única melodía que sabía. En realidad, esa melodía me daba una paz inmensa. Cuando había visto el instrumento por primera vez en la feria, lo tomé en mis manos y me salió esa melodía. Solo sabía tocar eso. Era una melodía muy básica, pero disfrutaba el momento, la tranquilidad.

				Estaba amaneciendo y los rayos del sol inundaron la habitación. Una imagen comenzó a materializarse a plena luz del día, a mi izquierda. Volví la cabeza y desapareció. De nuevo toqué la melodía y enfoqué la mirada en el instrumento, y la imagen volvió a materializarse. No resistí el impulso de mirar, y se desvaneció. Varias veces la imagen aparecía y cuando intentaba verla, desaparecía. Hasta que logré controlar el impulso de mirar y solo tocaba el instrumento, mientras veía por el rabillo del ojo. Eran los pies de una mujer. Estaba descalza. Fui subiendo la mirada y pude ver una falda verde. Intentaba subir más pero desaparecía. Seguí tocando la melodía y pregunté mentalmente quién era. Dentro de mí, una voz de mujer me contestó:

				—¿Sabes por qué te gusta tanto esa melodía?

				—No —respondí en silencio.

				—Porque era la melodía de tu cajita de música.

				—¿Mamá, eres tú?

				—Sí. Yo te ponía esa melodía todas las noches, cuando te ibas a dormir.

				Seguí tocando. Quería parar y abrazarla, pero sabía que si volvía la cabeza desaparecería. Mi corazón se llenó de felicidad, estaba tocando mi melodía junto a mamá. Me hubiera gustado mirarla a la cara y abrazarla, pero dejé de pensar en lo que no era posible y disfruté de tenerla a mi lado, verle los pies y la falda a plena luz del día. Me reía como un niño, me sentía protegido. El sol entraba por las ventanas y mi madre estaba conmigo. Me inundaron la magia, la felicidad y el agradecimiento de vivir ese día tan deseado.
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				El lunes siguiente fui a trabajar a la radio como todas las mañanas. Estaba haciendo una mezcla de sonido en el estudio de grabaciones cuando Guillermo, uno de los conductores de Mundo Cañón, abrió la puerta.

				—¿Qué tal, Corcho? ¿Cómo te va?

				—Bien, la verdad que muy bien. ¿Qué pasa?

				—Hoy a las cuatro de la tarde vamos a entrevistar a un director de cine uruguayo que vive en Venezuela. Es muy conocido: José Ramón Novoa. ¿Te suena?

				—No.

				—Hizo varias películas, la más conocida es Sicario.

				—A Sicario sí que la ubico. La vi hace años y me gustó.

				—Bueno, al tipo lo entrevistamos hoy y me acordé de ti.

				—¿De mí, Guille? ¿Por qué?

				—¿No tenías aquel proyecto de televisión para Venezuela que me contaste?

				—Sí.

				—Pensaba contarle que tengo un amigo, un compañero de la radio, que tiene un proyecto. Se lo describo por arriba y le pregunto si le interesa.

				—Pero, Guille, ese proyecto está enterrado. Además, Venezuela está en medio del caos.

				—Los proyectos se desentierran y Venezuela algún día saldrá de este desmadre. Mira que es un tipo importante. Y ya sabes cómo es: cine y televisión siempre van de la mano.

				—Sí, claro.

				—Así pues, ¿quieres o no que le pregunte si le interesa?

				—Sí, Guille, por mí pregúntale. Me da apuro por ti.

				—¿Por mí? No hay nada más fácil que mangonear para un tercero. Si dice que sí, le paso tu teléfono. Si dice que no, aquí no ha pasado nada y tan amigos como siempre.

				—Vale.

				—Después te cuento.

				Terminé de trabajar a la una. Me fui a casa y a las cuatro me acordé de la entrevista y encendí la radio. El director parecía una persona amable, cálida, y que sabía lo que hacía. Terminó la entrevista y no recibí ninguna llamada de Guillermo.

				«Seguro que no le interesó mi proyecto. Y sí, esta gente tiene miles de proyectos, qué va a hacer un profesional de este nivel conmigo», pensé, y me olvidé del asunto.

				Al otro día a las once de la mañana, Guillermo vino al estudio de grabaciones. Abrió la puerta y me lanzó una tarjeta.

				—Ahí tienes. Dice que le llames.

				—¿Qué?

				—Que le llames. Antes de empezar la entrevista le conté que tenía un compañero de la radio, con un proyecto televisivo en Venezuela. Que hasta tenías la financiación del proyecto. La tienes, ¿no?

				—Casi.

				—Bueno, la tienes. Y que se te había atascado. Punto. Le dije que el proyecto es muy bueno, y de ti dije la verdad. Que eres un mal bicho que enloquece a todos tus compañeros. La cosa es que me dio su tarjeta. Y que le llames a su oficina en Caracas, y me anotó el teléfono de su agente de prensa aquí. Él estará dos días más en Montevideo y su agente va a estar todo el tiempo con él. Me dijo que pruebes, por si al final pueden tomar un café aquí.

				—¿Estás de cachondeo conmigo?

				—¿Cómo voy a estar de cachondeo con esto?

				—¿Y dices que le llame?

				—Después de todo lo que hice, si no le llamas, te mato. Además, es un tipo sencillo, parece buena gente.

				—Gracias, Guille, no sé qué decirte.

				—Cuando seas famoso y tengas toda la pasta, acuérdate de los pobres. «Aquellos muchachos que me enviaron a la fama, que una vez trabajaron conmigo, ya ni me acuerdo de ellos ¿Cómo se llamaban?» Nos vemos, tío, me voy a trabajar que ya es tarde.

				—Gracias, Guille.

				Cerró la puerta del estudio, me hizo un guiño a través del cristal y se fue a su sala de producción. Miré la tarjeta, no tenía otra opción que llamar.

				—¿Hola? —contestó una voz de mujer, con un gran barullo alrededor.

				—Hola. Quisiera hablar con José Ramón Novoa.

				—En este momento está concediendo una entrevista. ¿Quién le llama?

				—Alejandro, el compañero de Guillermo de Mundo Cañón. Él no me conoce.

				—Yo estaba ayer cuando mencionaron tu nombre —me interrumpió—. Llámame en quince minutos, que te lo paso.

				—Gracias.

				Esperé veinte minutos pensando en las distintas maneras de encarar la conversación. Volví a llamar.

				—¿Hola?

				—Sí, soy Alejandro de nuevo.

				—Mira, hablé con José Ramón y me dice que te vengas al preestreno de la película, hoy a las ocho. Es una función para sus amigos y familia. Él hará la presentación y después queda libre, porque la película la ha visto cien veces. Así que podrá hablar contigo.

				Oí una voz que le habló detrás.

				—Dice que traigas el material que tengas.

				Salí de la radio y me fui a casa de Natascha a contarle la noticia. Hacía varios años que iba detrás de ese proyecto de televisión. Incluso había tenido visiones en la búsqueda, donde me mandaban a trabajar al norte y yo lo había relacionado con esta idea. Pero después, sin explicación, se había frustrado, y ahora de pronto existía una nueva posibilidad. Preparé una copia de la demo y otra del archivo. Me puse traje y corbata, y a las ocho menos cuarto estaba impecable entrando al cine, repleto de gente. Identifiqué al director con facilidad. Era alto, robusto y de barba castaña rojiza. Tenía una amplia sonrisa y vestía como un extranjero. Además, era el centro de atención de la mayoría de las personas.

				Mientras me mezclaba con la gente, oí una voz familiar.

				—Mira qué elegancia. Quién te ha visto y quién te ve...

				Me di la vuelta y era Lupe, una de mis grandes amigas del camino.

				—Pero ¿qué haces aquí, Lupita?

				—No, tú qué haces aquí. Yo he venido a ver la película de mi primo.

				—¿Novoa es tu primo?

				—Claro. José Ramón Novoa.

				—Cierto, tú eres Lupe Novoa. ¿Cómo iba a imaginarme?

				—A ver, ¿qué haces aquí? —dijo con afectación, para que quedara claro que era una broma.

				—Creo que te había contado lo del programa de televisión que había preparado para Venezuela.

				—Algo me acuerdo.

				—Bueno, eso. Un programa de televisión donde los jóvenes salen a la búsqueda de sus sueños.

				—¿Y cuándo vas a hablar con él?

				—Me citó a las ocho. Él presenta la película y cuando empieza sale de la sala y se reúne conmigo.

				—No te preocupes, que en cuanto pueda le digo que eres mi amigo.

				—Gracias, Lupita. Vaya, no puedo creer que sea tu primo.

				Nos quedamos charlando hasta que toda la gente entró a la sala. En el vestíbulo solo quedamos una chica rubia, vestida de ejecutiva, y yo.

				—Tú debes de ser Alejandro.

				—Sí.

				—Hablaste conmigo por teléfono. José Ramón te atenderá enseguida.

				—Gracias.

				La puerta de la sala se abrió y el director salió caminando hacia nosotros. Miró a la chica.

				—A ver si consigues dos cortados, que me has tenido todo el día al trote y esta es la primera entrevista que vale la pena. —Me miró mientras se acercaba—. Antes de conocerte, mis amigos y mi familia ya me hablaron bien de ti. —Apoyó una mano en mi hombro y me estrechó la otra afectuosamente—. José Ramón Novoa. Dime, ¿en qué te puedo ayudar? —Sonrió mirándome a los ojos.

				—Antes que nada, muchas gracias por la oportunidad.

				—No, por favor, si hay algo que pueda hacer por ti. — Señaló una mesa y nos sentamos.

				—Este es un proyecto que trabajo desde hace años. Al principio me lo pidió un amigo gerente de márketing de una multinacional. Después me entusiasmé y terminé llevándolo adelante. Para no aburrirte, se trata de un programa de televisión donde tres jóvenes salen por América en busca de personas que estén viviendo su sueño. Que su vida sea el sueño que ellos desearon y conquistaron. Los tres amigos son un hombre y dos mujeres de países distintos.

				Me observaba con atención. Este era el momento donde tenía que dar lo mejor de mí.

				—Además de productor, soy el conductor del programa, pero eso es accesorio. A mí me interesa que salga el proyecto. Poder invitar a los jóvenes a buscar sus sueños con ejemplos verdaderos. No me importa quién lo conduzca.

				—¿Lo tienes financiado?

				—La filial de Venezuela se interesó. Cuando íbamos a concretar, Caracas estalló. Sobrevino la desestabilización social y política que todos conocemos y no pude hacer nada más.

				—La crisis no va a ser para siempre. Esa vaina va a terminar pronto. Por el bien de todos, esperemos que sea pronto. ¿Cómo lo ves para otros países?

				—Muy bien. Mostrar distintas culturas, edades e idiosincrasias, sexos y clases sociales, conviviendo en respeto. Entendiendo las diferencias.

				—Lo pregunto porque tengo contactos en distintas cadenas televisivas. Algunos son amigos de mucha confianza, en Miami, en México, en muchos lugares. Imagino que me has traído una demo.

				—He traído una copia del original y una carpeta con los fundamentos.

				—Ok, yo me llevo esto. Lo miro y te digo si hay posibilidades.

				La chica nos trajo los cortados.

				—¿Y tú, qué haces?

				—¿De trabajo?

				—Sí.

				—Mi fuerte es la radio. —Hice una pausa, sabía que esta era la respuesta clave, tenía que hablar de mí sin sobrevalorarme, lo que era una de mis debilidades. Continué—: Produje fiestas, televisión y teatro, pero mi fuerte es la radio; soy encargado de programación de una radio periodística. Participé en esta emisora desde cero.

				»Me encargué de los anuncios, de la parte artística, de todo. También trabajé en otras radios. Pero con este proyecto de televisión cometí un error que uno no debe cometer: me enamoré de él.

				—Sin pasión no haríamos todo lo que hacemos. Esto hay que sentirlo. Tienes que llevarlo dentro. Una pregunta: si sale el proyecto, ¿tú vendrías a vivir a Caracas?

				Mi mente comenzó a buscar una segunda respuesta, la primera era un no rotundo. No me alejaría de Natascha, ahora que la había encontrado, pero tenía que dar una respuesta rápido.

				—El proyecto tiene la facilidad de rodar un tiempo y adelantar programas. De esa manera se reducen los costes. Mientras fuera necesario estaría allá, después iría y vendría. ¿Y tú cómo fuiste a parar a Venezuela? —le pregunté para cambiar de tema y salir de algo que no tenía resuelto.

				—Yo estudiaba teatro aquí en el Circular, actuaba en algunas obras y todo eso. Un buen día llegué al aeropuerto de Caracas. Al poner un pie en La Guaira, sentí ese calor, esa energía, y me dije: «Esto es para toda la vida.» Y, en efecto, me conquistó.

				—¿Te enamoraste de tu mujer?

				—Después conocí a mi esposa y me enamoré de ella, pero al principio me conquistó el lugar, la gente. La energía que se respiraba. En ese momento Venezuela era una fiesta, un lugar cautivador. Y como yo me quería dedicar al cine, ahí estaba mucho más cerca, había más posibilidades. Ya sabes.

				—Sí, claro.

				—Pero aquí tengo grandes amigos de aquella época. Siempre que puedo hago una escapada a Montevideo y nos reunimos para comer y recordar anécdotas del teatro. Debe de estar por llegar uno de ellos, quedamos de cenar juntos.

				La exclamación de su amigo, haciendo una broma, interrumpió la conversación. José Ramón se levantó y se dieron un fuerte abrazo. Me lo presentó, era un reconocido actor uruguayo. Lo saludé y comencé a despedirme para no molestarlos. Me preguntaron si tenía prisa y respondí que no tenía nada que hacer, pero que los quería dejar solos. Los dos me invitaron a quedarme un rato más y conversamos como si nos conociéramos de toda la vida. Sus anécdotas del teatro eran muy graciosas. La función terminó y José Ramón fue a despedir al público. Yo saludé a Lupe con la promesa de contarle todo. Me invitaron a cenar con ellos. Se uniría al grupo un tercer amigo, que había sido uno de mis profesores de foniatría. Ya era demasiado. No quería abusar de su confianza, había sido una reunión muy buena, era tiempo de retirarme antes de meter la pata con algo. Les agradecí su amabilidad, le mandé saludos a mi profe y quedamos para otra ocasión. José Ramón estudiaría la demo del proyecto y me diría qué se podía hacer. Nos despedimos con un abrazo y una cálida sonrisa.
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				Al contarle a Natascha las novedades del proyecto de televisión, quedó patente la posibilidad de tener que separarnos por un tiempo, pero preferimos no preocuparnos por algo que de momento no se había concretado.

				Al otro día nos reunimos en casa con Hernán y otro amigo. Surgió la necesidad común de hacer un rezo de tabaco. Los tres teníamos mucho trabajo y necesitábamos bajar a tierra, conectarnos con nuestro corazón. De manera espontánea, prendimos una vela, tomamos tabaco, chala y rezamos juntos. Como yo era el único que había hecho la búsqueda de visión, comencé el rezo y lo terminé. Nos habían dicho que para hacer ceremonias de tabaco entre varias personas, lo mejor era que empezara y terminara quien, por lo menos, hubiera completado una búsqueda.

				Empezamos a reunirnos en casa una vez por semana, al atardecer. Charlábamos un rato, tomábamos mate y al final hacíamos un rezo de tabaco. Después se nos unió Nati y algún otro amigo íntimo. Era muy sencillo. Prendíamos una vela y nos sentábamos en círculo a su alrededor. Yo encendía el tabaco y rezaba. Después se lo pasaba a Nati, que siempre se sentaba a mi izquierda.

				Ella hacía sus rezos y lo pasaba a la persona siguiente. El tabaco pasaba por toda la ronda. Cuando llegaba a mí, se terminaba.

				Un día abrí el rezo y, tras pasarle el tabaco a Nati, empecé a sentirme mal, mareado y con náuseas. Me recosté boca arriba, porque cada vez me sentía peor. Cerré los ojos y sentí una presencia femenina. No sé cómo la veía, tenía los ojos cerrados y veía una mujer bellísima. Pelo negro, levemente ondulado. Vestido también negro, ajustado a un cuerpo espectacular. Su rostro no estaba claramente definido, pero era muy bonita. Irradiaba calidez y sensualidad. Mucha sensualidad. Me habló con el pensamiento.

				—¿Sabes quién soy?

				Un escalofrío me corrió la columna vertebral. ¡Era la muerte! No se parecía en nada a la muerte que me había imaginado. Irradiaba paz y seguridad.

				—Ya sabes quién soy —añadió con una sonrisa pícara—. He venido a buscarte. —Me tendió su bella mano izquierda y me hizo un gesto con sus delicados dedos—. Vamos. ¿No querías irte?

				—¿Cómo? —respondí con el pensamiento.

				—¿No querías irte? Dame la mano y te llevo.

				Me quedé en silencio.

				—Muchas veces me has pedido que te lleve. Ven. —Repitió el movimiento con las manos—. Se termina el sufrimiento. Nos vamos y ya pasó todo.

				—Ahora no quiero irme —dije tímidamente.

				—¿Por qué no? Si me lo pediste muchas veces —repuso con tono juguetón, sin perder un ápice de sensualidad y seguridad.

				—No quiero irme... —Titubeé en mi respuesta, y ella insistió:

				—¿Por qué no?

				—Porque ahora soy feliz.

				—¿Solo por eso?

				—¡Y porque quiero vivir! Encontré a Nati y quiero vivir. Ahora no quiero morir.

				—Ah, quieres vivir. Esa es una buena respuesta. Sí, muy buena.

				—Ahora que empiezo a ser feliz no quiero irme —dije preocupado.

				—Querer vivir es un buen motivo para quedarse. —Hizo una pausa, como reflexionando—. Te escuché todas las veces que me llamaste, pero no vine a buscarte porque no sabías lo que estabas pidiendo. Estabas atrapado en el miedo. No tenías conciencia de lo que me pedías. —Otra pausa—. En realidad siempre estoy a tu lado, al lado de todos los humanos. Camino a tu izquierda. Nunca olvides que estoy a menos de un metro y medio de tu hombro izquierdo. ¿Sabes por qué estoy ahí?

				—No.

				—Para que cuando tengas un problema, cuando estés en una situación complicada, vuelvas la cabeza y lo compares conmigo.

				—¿Cómo?

				—Sí —adoptó un tono compasivo—. Yo estoy a tu lado para que puedas valorar las situaciones. Cuando tengas un problema, siempre podrás mirar a tu izquierda y compararme con la situación que estés viviendo. Entonces sabrás la verdadera magnitud de lo que te esté pasando, y sabrás qué tan importante es. Destinándole la energía necesaria a cada cosa, ni más ni menos. Los humanos se preocupan demasiado por todo. No saben sopesar las situaciones y se olvidan de consultarlas conmigo. Yo estoy al lado de ustedes, para que todo lo puedan comparar conmigo.

				—Gracias.

				—De nada. Ahora me voy, bueno, vas a dejar de verme. Pero nunca olvides que siempre estoy a tu lado. Y si me vuelves a llamar, ¡vendré y te llevaré! ¡Porque ya tendrás conciencia de lo que estás pidiendo!

				Sentí que alguien me agarraba un pie. Me tocaron la pierna izquierda para pasarme el tabaco. Me senté. Tomé el tabaco y di las gracias por todos los seres que nos ayudan sin que lo sepamos. Y cerré el rezo.

				Seguía mareado, así que me recosté en el regazo de Nati.

				—Qué horrible —dijo Natascha—. Creí que te habías muerto. Y me dije: «Ay, Natascha, no pienses eso...» Pero te toqué la cara y estabas helado. Te puse un dedo en la nariz a ver si respirabas, y respirabas. Entonces me tranquilicé. Te acaricié la cabeza, te tapé con una cazadora. ¿No sentías nada?

				—No.

				—No sé por qué pensé que estabas muerto.

				—Yo sí. Cuando me recupere te lo cuento.
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				Estaba en casa durmiendo la siesta, cuando el teléfono me despertó. Lo ignoré un rato, pero quien llamaba no estaba dispuesto a cejar por mi indiferencia. Una y otra vez saltaba el contestador automático. Una y otra vez cortaba. ¿Quién insistiría tanto y por qué no dejaba mensaje? Oí los cuatros timbrazos una vez más, y el mensaje del contestador se repitió por toda la casa. «Deja tu mensaje después de la señal. Gracias.»

				Oí una voz de hombre que reconocí de inmediato.

				—Hola, Ale, soy el tío Guzmán. Hace rato que te estoy llamando, pero...

				Salté de la cama y corrí hacia el teléfono.

				—Hola, tío.

				—Ah, estabas ahí.

				—Sí, estaba durmiendo una siestecita.

				—Perdón si te he despertado.

				—No te preocupes. ¿Qué necesitas, tío?

				—Necesito hablar contigo. ¿Cuándo puedes pasarte por casa? —Su voz sonaba nerviosa. Estaba tenso. Nunca me había llamado con esa premura. Era algo importante.

				—Cuando quieras, tío. ¿Pasa algo? ¿La tía y las primas están bien?

				—No te preocupes, no se trata de nada malo. ¿Cuándo te queda bien venir a casa? —Su voz denotaba preocupación y apremio.

				—¿Quieres que me vista y vaya ahora?

				—No, no es para tanto. ¿Mañana de tarde?

				—Sí, mañana puedo.

				—Perfecto, mañana de tarde te espero. Un abrazo, Cabeza.

				—Hasta mañana.

				Colgó y me quedé de pie con el teléfono en la mano. Qué llamada tan rara. Tanta insistencia. Tanto misterio. Decía una cosa con el tono de voz y todo lo contrario con las palabras. ¿Qué tendría que decirme que lo ponía tan nervioso?

				A las cuatro de la tarde del día siguiente, estaba llamando al interfono de su apartamento, en pleno centro.

				—¿Sí?

				—Soy Ale, tío.

				—Ya bajo.

				En mi infancia había ido muchas veces a ese apartamento. Allí había pasado muchas tardes aburridas. Allí habían vivido mis tíos abuelos Pedro y Paulina. Mientras los adultos conversaban, yo tenía que quedarme quietecito, porque todos los muebles eran piezas de museo. El solo recordarlo ya me aburría. Mis tíos abuelos habían fallecido, y ahora vivían Guzmán y su esposa. Salió del ascensor y caminó hasta el portal con las llaves en la mano. Abrió la puerta.

				—¿Cómo estás, tío?

				—Bien, ¿y tú?

				Nos dimos un beso en la mejilla.

				—Muy bien. Vamos, que he dejado la puerta del ascensor abierta.

				Subimos al viejo ascensor. Maderas lustradas, varillas de hierro torneadas y espejo frente a la puerta. Pulsó el cuarto piso.

				—¿Las primas están bien?

				—Bien, todas muy bien.

				—¿Estás solo?

				Sabía que lo estaba, porque mi tía era peluquera y trabajaba hasta tarde. Solo quería conversar un poco y aligerar la situación, fuera la que fuese.

				—Sí, Teresa está en la peluquería, hoy viene temprano. Llega a eso de las seis.

				Cuarto piso. Abrimos la reja del ascensor y me señaló que había dejado la puerta del apartamento abierta. Entré primero.

				Cerró la puerta y dejó las llaves en una pequeña mesa. La casa tenía cambios, pero primero identifiqué lo que seguía igual, los mismos aparadores, el mismo juego de comedor, el suelo de parqué. Después reconocí lo nuevo, un televisor y su mesilla, un equipo de audio, un sofá cama moderno. La atmósfera era más distendida que cuando venía de niño. Había un par de ventanas abiertas y una leve brisa se paseaba entre los muebles.

				—Siéntate —dijo Guzmán separando una silla de la mesa del comedor.

				Él se sentó en la silla contigua. Me saqué la cazadora, la colgué en el respaldo y me senté.

				—Te preguntarás por qué tanto secreto.

				Asentí.

				—Perdona, pero ayer me enteré de algo que me alegró mucho y quería que te enteraras enseguida. Las malas noticias de la familia corren como pólvora, pero las buenas suelen demorarse meses. Me enteré ayer y lo primero que hice fue llamarte, porque me parece muy importante que lo sepas.

				Asentí otra vez.

				—Para mí fue muy importante. —Hizo una pausa, buscando las palabras apropiadas—. Cuando le pediste a Álvaro que te acompañara a la Comisión para la Paz, no sé si sabías lo que en realidad le estabas pidiendo, pero él sí.

				—No entiendo.

				—En el ejército existe un servicio de inteligencia. Si tu tío acudía por las buenas a la reunión con la Comisión para la Paz, podría tener problemas.

				—Mmm.

				—Al día siguiente de tu pedido, Álvaro acudió a su superior, el general que siempre asiste a sus cumpleaños y que es su amigo.

				—Sí, sé quién es.

				—Bueno, fue y le entregó su solicitud de retiro. Entonces el general le preguntó: «¿Qué pretende?», y Álvaro le dijo que se había comprometido contigo a acompañarte ante la Comisión para la Paz. «Le di mi palabra a mi sobrino, que ya ha tenido bastantes problemas en la vida como para que yo le dé un nuevo disgusto. Me pidió que lo acompañe a recibir el informe de sus padres, y yo voy a ir como familia que somos. Si por este motivo tengo que pasar a retiro, lo haré. Aquí tiene mi solicitud.» El general le dijo que de ninguna manera la aceptaba y que entendía perfectamente que quisiera acompañar a su sobrino en ese difícil trance. «Por mí no hay problema, pero, coronel, ya sabe que esto no depende de mí. Tendré que consultarlo con el comandante en jefe y estar a lo que disponga.» Tu tío le dijo que se quedara la solicitud y que él te iba a acompañar a la comisión, fuera cual fuese la decisión del jerarca. El general fue al despacho del comandante en jefe y le entregó la solicitud de retiro de tu tío.

				—Mmm...

				»El comandante preguntó que qué era eso y el general le explicó que Álvaro había dado su palabra de acompañarte a la audiencia de la comisión, y para cumplirla estaba dispuesto a retirarse del ejército. El comandante preguntó si había algún otro motivo para que te acompañara ante la comisión y el general dijo que no. Entonces el comandante en jefe le dijo que no se preocupara y que Álvaro tenía permiso para acompañarte. Que le dejara la solicitud de retiro, que después de la audiencia en la comisión se la devolvería.

				Respiré hondo.

				—Para mí fue muy importante enterarme de esto. Es mi hermano menor. El mismo que hace más de veinte años me llamó para contarme que no tenía más remedio que informar que tenía una hermana subversiva. Cuando me dijo eso me mató. Tu madre ya estaba en Buenos Aires y él ni siquiera sabía dónde, pero me dijo que no tenía más remedio que informar que su hermana era una subversiva. Si se enteraban por otra vía le darían la baja. Y ahora veinte, qué digo veinte, casi treinta años después, eligió al revés. Eligió la familia. La verdad es que estoy orgulloso de él.

				—No lo puedo creer.

				—¿Recuerdas que acudió vestido de civil?

				—Sí, pero supuse que era porque prefería no presentarse de uniforme en ese sitio.

				—¿Recuerdas que no tenía ninguna prisa?

				—Sí, es cierto, y después me pidió que lo llevara a su casa.

				—Exacto. Mira que no me enteré por él, pues no me dijo ni una palabra. El día antes de la audiencia, Marisa le contó la primera parte de la historia a Teresa en la peluquería, pero todavía no se sabía qué iba a decir el comandante en jefe. Ayer Teresa le preguntó a Marisa en qué había terminado el asunto y Marisa se lo contó. Teresa no me lo dijo hasta ayer, y para mí era muy importante que tú lo supieras.

				—Claro, tío.

				—No sé si a Álvaro le va a gustar que te lo haya contado.

				—No importa, tío, lo importante es lo que hizo.

				—¿Quieres tomar algo? Voy a preparar un té.

				Sentí el sonido de unas llaves en la puerta principal. Era Teresa. Fui a saludarla mientras Guzmán iba a la cocina. Nos quedamos conversando largo rato. Tomamos el té, una cosa llevó a la otra y Teresa me contó varias anécdotas de papá y, sobre todo, de mamá. Guzmán iba aportando lo suyo, aunque la memoria era virtud de su esposa. Al final comenté:

				—¿No saben lo que pasó? Álvaro encontró en su casa una cinta que al parecer contenía el mensaje de Navidad que la familia le envió a Pedro y Paulina cuando estaban en Londres.

				—Recuerdo cuando lo grabamos, pero no era por Navidad. Fue por el cumpleaños de Paulina —dijo Teresa con seguridad—. Además, le dábamos la noticia de nuestro casamiento, por eso me acuerdo. Fue en 1971.

				—¡Qué memoria!

				—Me acuerdo por la fecha de nuestro casamiento. No quisiera equivocarme, pero no recuerdo que estuviera tu padre cuando la grabamos.

				—Igual no importa. Al final no era el saludo que enviaron desde aquí, sino la respuesta que mandaron los tíos abuelos desde allá —aclaré.

				—Un momento —dijo Guzmán.

				Fue y buscó en los cajones del antiguo aparador, hasta que sacó una caja similar a la anterior.

				—Cuando vinimos a vivir a esta casa encontré esta cinta. No sé por qué la guardé. Compruébalo, porque esta podría ser la cinta con la voz de tu madre.
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				Estaba seguro de que aquella cinta tenía la voz de mi madre, y todavía albergaba la esperanza de encontrar la voz de papá. Era un paso más hacia ellos, o de ellos hacia mí. A última hora de la tarde fuimos al estudio de grabación. Era el segundo intento.

				«No hay peor intento que el que no se hace», me recordé, para no desilusionarme otra vez.

				Levantamos dos CD con el volcado de la cinta en formato digital. Esta era más larga que la anterior.

				Fuimos a casa y nos sentamos a la mesa del comedor, uno frente al otro. Puse el primer disco en el equipo de audio. Los altavoces estaban colocados encima de un mueble veneciano: los sonidos venían de las alturas.

				Empezaron a surgir voces, era una grabación caótica. Varias conversaciones en una misma habitación. No lograba distinguir quiénes hablaban. Hacían bromas, pero nadie explicaba el motivo de la grabación. Lentamente se empezó a ordenar. Reconocí las voces de mis tíos; eran muy jóvenes y hacían bromas a la pareja que se iba a casar, Guzmán y Teresa. Él tenía exactamente la misma voz. Ella hablaba poco, era tímida o no se sentía cómoda. Reconocí a mi abuela Coca, su voz era más dulce que mi recuerdo. Mi abuelo Avelino tenía voz grave, pero su dureza era poco creíble. Había varias voces femeninas que no supe de quiénes eran.

				¿Una quizás era mamá?

				Reconocí la joven voz de mi tío Álvaro. Era quien inquiría a los demás. Era el periodista. Su voz era más aguda que la actual. Era muy parecida a la mía, o mejor dicho, mi voz es muy parecida a la suya. Nos miramos con Nati, dando por sentado que a los dos nos sorprendía lo mismo.

				Después de muchas preguntas, mitad en broma mitad en serio, Álvaro hizo una pausa y dijo:

				«Y tú, ¿quieres decir algo?»

				«Pues que para mi cumpleaños me regalaron una batería de cocina. Ahora pensamos comprar una cocina, y no sé, puede que si nos sobra, algo más.»

				La voz de esa chica me resultaba muy familiar, ¿sería...?

				«¿Y el Bocha?», dijo Álvaro en tono pícaro, como si fuera un apodo gracioso.

				«No está. Tuvo que ir a una reunión.»

				«¡Vaya, vaya!», exclamaron todos.

				«¿Qué reunión?», preguntó otra chica.

				«Bueno...» La primera joven quería defenderse.

				«¿Con los muchachos y con...?», la apremiaron.

				Ella se puso nerviosa y no supo qué decir.

				«¿Solo con hombres o también...?», cuestionó la segunda voz femenina, con tono burlón.

				«Solo con hombres.» Estaba incómoda.

				Mientras oía la grabación tuve deseos de ayudarla desde el comedor de mi casa. La habían acorralado y se notaba que las sugerencias maliciosas le dolían.

				«¿Solos? ¿Estás segura?» La otra voz femenina se dispuso a dar la última estocada.

				«Yo confío en él», replicó la primera joven con firmeza. «Bien dicho, Elena», terció un hombre mayor.

				¡Era mi madre! Esa voz aguda y verdadera ¡era la de mi madre! Me había identificado con ella antes de saber quién era.

				«Y mañana le va a grabar también a él, algo va a decir», agregó mamá.

				Entonces, ¡el Bocha era mi padre!

				«Ojo con lo que dice», bromeó la otra chica.

				La conversación tomó otro rumbo. Álvaro los iba entrevistando uno a uno. Estaban mis abuelos, mis cuatro tíos y mi madre, así como otras personas. Fue muy bello oírlos hacer chistes y divertirse. A mi familia la conocí anciana, triste y separada. Nunca los había visto tan contentos. Nunca me había imaginado a mi madre como una bromista. Hacía comentarios por detrás de los entrevistados, hasta que Álvaro dijo:

				«La otra contrayente, futura contrayente de la familia, es Elena. Ahora vamos a preguntarle a ella sobre su futuro esposo. A ver, dime, ¿qué hace Alberto?»

				«Alberto es profesor de física en secundaria. Pero está como interino, así que todavía no tiene un puesto fijo.»

				«¿Qué te parece Alberto, mamá?», preguntó Álvaro a mi abuela.

				«Una lata», respondió con voz afectadamente lapidaria.

				Todos rieron.

				«¡Pero bueno...!», dijo mamá, fingiéndose amenazante.

				Cuando pararon de gritar, abuela Coca habló en serio:

				«Un muchacho muy bueno, con muchas aspiraciones. Creo que formarán un hogar feliz.»

				Después de una pausa en silencio, el joven Álvaro le preguntó.

				«Y tú, ¿a qué te dedicas?»

				«Terminé bachillerato y estoy haciendo psicología en la Facultad de Humanidades. Son cuatro años.»

				«¿Cuándo piensan casarse?»

				«Este año no. No sé, puede que el año que viene.»

				Nuevamente la conversación tomó otro rumbo. Me divertía la obsesión por el casamiento. Escondía una inocencia pueblerina, casi infantil. Se veía que era el fruto de la novelería, de las primeras bodas de una generación joven.

				Para mí era muy fuerte oír de la boca de mamá lo que estudiaba, lo que pensaba de mi padre cuando eran novios, cómo se relacionaba en familia. Su voz me acercaba. Me oía en ella, en su manera de bromear. Nunca me lo hubiera imaginado. Por primera vez me identificaba con sus emociones. Identificaba de dónde venía. Había dejado de ser una fotografía o una visión. Ahora era humana, llena de vida, por lo menos en la cinta.

				Terminó el primer disco, de cincuenta minutos. Con Natascha nos tomamos unos minutos para descansar. La casa quedó en silencio, era de noche y estábamos en pleno invierno. Quedamos solos en la habitación y nos dimos cuenta del frío que hacía. Las voces habían llenado el ambiente, ahora su ausencia nos devolvía al presente. Encendimos la estufa y compartimos las sensaciones de cada uno.

				Después de unos minutos pusimos el segundo disco, con la esperanza de oír a papá. Saludos de ancianos, parientes lejanos, niños de todas las edades. Nadie lo explicó, pero entendimos que Álvaro iba recorriendo las casas de toda la familia. Ancianitos que yo ni siquiera sabía quiénes eran. Nos reímos con las canciones de varios niños que desafinaban horriblemente.

				Ya era tarde, estábamos cansados. El segundo disco duraba menos que el primero. Llevábamos cuarenta minutos de escucha y cero pista de papá. Solo quedaban un par de minutos. Después de un griterío de niños, se hizo un silencio. Pensé que se había acabado, pero no. Se oyó a alguien tomar aire de manera profunda. El ambiente se transformó. Era íntimo, silencioso.

				«Soy Alberto. En principio habíamos quedado en que yo me encargaría de realizar estos reportajes. Eso porque Álvaro, que fue quien tuvo la idea de hacer esto, desconoce la parte técnica y no sabe solucionar los problemas de grabación.»

				Su voz era cálida y profunda. Hablaba pausado, tranquilo. Buscaba las palabras exactas.

				«Pero Álvaro es un chico muy capaz, y como los horarios impedían que se reunieran a la vez todos los que íbamos a entrevistar, en especial yo mismo, pese a que conseguí la grabadora, después de una breve clase de media hora Álvaro se encargó de realizar toda la grabación, y creo que muy bien. Por lo que he escuchado, ni en un estudio profesional habría quedado tan bien.»

				Me había criado con la idea de que mi padre era frío y distante, un intelectual al que solo le importaban las ideas. Nada más lejano al cariño y la ternura que irradiaba en aquella cinta.

				«Hoy estoy en el cuarto, aquí, con Elena. Es un día bastante desapacible. En este momento está lloviendo, hace frío y viento. Estas grabaciones se hicieron, creo, a lo largo de dos días. Hoy es martes, se empezaron el domingo en La Paz y se terminaron anoche. Como me fue imposible estar presente en ninguna de las dos sesiones, Álvaro me dejó un trocito de cinta para que les mandara mi saludo, tanto a Paulina como a Pedro. Un saludo muy cariñoso, no solo de parte mía, sino también de papá y mamá, y en especial de Tutú y Carlitos, que me pidieron que lo hiciera constar. Todos deseamos poder pasar las siguientes Navidades con ustedes aquí.

				»A Paulina le agradezco mucho la carta que me envió, que llegó justo el día de mi cumpleaños. Y a Pedro.

				»Elena, que está aquí a mi lado, me dice que le mande algún chiste grabado, que yo tengo un repertorio amplio. Se está riendo en este momento.»

				«Le va a gustar», agregó mamá sonriendo, ya tranquila sin la euforia familiar.

				«Dice que les va a gustar algunos de los que corren por aquí. —Papá también sonrió—. Pero...»

				«No es para Paulina», dijo mamá con voz de advertencia.

				«Dice que no es para Paulina —repitió papá—. El problema es que para estas grabaciones hay que conseguir una grabadora prestada. Se escuchan delante de amigos, y si son uruguayos, en fin, se puede pasar vergüenza, así que lo dejamos para hacerlo personalmente cuando vuelvan. Un saludo muy grande, y les reitero: espero que pronto estén con nosotros.»

				Hubo un corte en la grabación y el bullicio retornó. Toda la familia hablaba a la vez, en un ambiente de sonido viciado.

				Tomé conciencia de que todo lo que había aprendido de mis padres eran solo impresiones de otras personas, que no tenían nada que ver con las mías. Tendría que reencontrarme con ellos, reconocerlos por mí mismo. Pero ¿cómo seguir adelante? ¿Era yo que me acercaba a ellos? ¿O ellos que me guiaban? No importaba. Cuando estuviera listo lo sabría.

				El disco terminó. Eran las once de la noche y teníamos hambre. Fuimos a la cocina y nos quedamos charlando. Comentamos la cinta mientras Nati preparaba la cena. Recordé que estaba esperando un correo electrónico por un asunto de trabajo. Fui a mi dormitorio. Encendí el ordenador y bajé mis mensajes para quedarme tranquilo y cenar relajado. Había un correo de Alejandro Briner:

				Querido Alejandro, encontré los rollos de las filmaciones de Alberto. Mañana a media tarde llego a Montevideo. ¿Dónde nos encontramos para entregártelos en mano?
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				A las tres de la tarde estaba en el puerto de Montevideo. Los pasajeros del buque que acababa de arribar directo de Buenos Aires abrían sus maletas en la aduana. Detrás del primer grupo apareció Briner. Solo llevaba un pequeño bolso de mano. La barba rojiza, salpicada de canas, se le mezclaba con el cabello, pero sus grandes ojos claros, siempre sinceros, relucían. Seguía delgado.

				La jubilación le había sentado bien. Se le veía relajado, ligero, con el sentimiento del deber cumplido y las vacaciones merecidas. Pasó por la aduana y nos dimos un abrazo.

				—Debo reconocer que llegaba dispuesto a una larga espera. La puntualidad no es una de las virtudes de Alejandro Corchs, pero me has cerrado la boca.

				—Siempre hay sitio para un milagro.

				—Siempre. Qué hermoso está Montevideo, lo echaba de menos. Esta ciudad me gusta. Montevideo y Rosario, dos de mis ciudades preferidas. ¿Te lo dije alguna vez?

				—Sí, claro.

				—Y no solo por la belleza de sus mujeres y la calidad de sus vinos.

				—Ya. Vamos, tengo la camioneta en el párking. ¿Cómo anda Susana?

				—Anda bien, haciendo sus cosas, yendo a la quinta, babeando al igual que yo con nuestras nietas. ¡Están tan guapas! Sé que todos los abuelos se derriten con sus nietas, pero las nuestras son las más guapas. Supongo que lo has oído más de una vez.

				—Claro.

				—Pues en nuestro caso es verdad, las nuestras son las más guapas. He traído fotos para mostrar a los amigos, por si quedaba alguna duda de que soy un abuelo babeante.

				Subimos a la camioneta y salimos del puerto.

				—Susana te manda un beso grande. Ya sabes que a estos avatares de escritor (visitar amigos y presentar libros) me manda solo.

				—¿Vas a presentar un libro?

				—Sí, entre amigos, algo íntimo. Te he traído un ejemplar, para ti y para Nati.

				—¿Adónde querés ir?

				—A tomar un café. Eres mi guía oficial, sorpréndeme. 

				—Muy bien.

				—Tengo una cena con amigos. Quedé con ellos en un restaurante a las siete.

				Pocas personas contaban anécdotas con el placer de Alejandro Briner. Ponía tanta pasión en sus relatos, que me atrapaba con cualquier historia mundana. Su vocación de escritor, novelista y cuentacuentos había encontrado el permiso de manifestarse sin cortapisas, gracias a su retiro laboral.

				Entramos en un restaurante junto al mar, quería disfrutar del azote de las olas contra las murallas de la Rambla. Hacía un día frío y ventoso. Montevideo en invierno es nostálgico, depresivo. Una maravilla inspiradora para todo ser creativo como Briner. Yo guardaba silencio y lo dejaba abrir las alas y llevarme en sus historias. Sus vuelos siempre hacían escalas en papá.

				—Ah. Cuánto disfrutaba los mediodías con tu padre. Teníamos media hora para salir a comer. Todos los días íbamos juntos a almorzar. Él sí que contaba buenas historias —dijo con mirada nostálgica—. Un día, el gerente general lo llamó a la oficina y le dijo: «Mire, Corchs, usted se demora mucho en sus salidas a comer.» Tu padre, que no se amilanaba fácilmente, le respondió: «El único placer que me doy cada día son las historias que nos contamos con Briner a la hora de la comida. Si quiere escatimarme eso, le advierto que renuncio.»

				—¿Y el gerente qué hizo?

				—Nada. Tu padre tenía un gran poder de convicción. El gerente tuvo que hacer mutis. —Abrió el bolso de mano y sacó una bolsa de papel de una tienda de fotografía—. Con Susana tuvimos que rebuscar por toda la casa. Se han hecho muchas reformas y restauraciones desde que guardé esto. Casi veinte años.

				—Veinticinco.

				—¡Fiu! Un cuarto de siglo... Parece que se han conservado bien. Creía que no lo íbamos a encontrar. Pero anteanoche, a última hora, voilà! —Me entregó la bolsa—. Son cuatro rollos pequeños de Super 8 —explicó—. Aún recuerdo el día que fuimos con tu padre a comprar la cámara. No tengo ni idea de qué contienen, no sé si se podrá ver algo. Fíjate que en la bolsa pone una fecha.

				Le di vuelta y leí: «Septiembre-Octubre, 1977.» Mis padres habían sido detenidos en diciembre del mismo año.

				—Debe de ser la fecha del revelado —dijo Briner, observando el sobre—. Después de que se llevaran a Elena y Alberto, María Sara y yo tuvimos que vaciar el apartamento para devolver las llaves a la inmobiliaria, porque los meses seguían corriendo. Tiramos de todo, pero yo encontré estos rollos y los guardé. ¿Cómo se encuentra María Sara?

				—Abuela está bien. Está en la casa de salud. Ha perdido casi toda la memoria, está muy viejita. La semana pasada cuando fui, creía que yo era su primo.

				Hizo un gesto de pena. Briner se encargaba de supervisar la sucursal uruguaya del laboratorio. Durante veinte años había viajado una vez al mes a Montevideo, y en todas las ocasiones visitó a mi abuela, que lo adoraba, hasta que se jubiló.

				—¿Quieres ir a verla? Te llevo.

				—No, no. Prefiero quedarme con el recuerdo que conservo de ella. Una mujer fuerte y vivaz. Y muy inteligente. Cuando la veas dile que estuve en Uruguay y que le mando un fuerte abrazo. Tal vez se acuerde de mí. ¿Cuántos años tiene María Sara?

				—Noventa y siete.

				—Qué mujer fuerte. Pobre, estaba sola. Al final estaba muy sola. Pero siempre tenía una sonrisa.

				—Sigue igual. El Alzhéimer le borró su parte rígida y ahora es una dulzura. En la casa de salud la cuidan muy bien. Como es la más anciana le hacen todos los mimos. Además, ella seduce a cualquiera.

				Veía que le costaba mucho hablar de la abuela viejita, así que preferí cambiar de tema.

				—¿A qué hora tenías que reunirte con tus amigos?

				Miró su reloj y se sorprendió.

				—Uy, qué tarde se ha hecho. ¿Me llevás hasta ahí?

				—Claro.

				Cuando llegamos, bajó de la camioneta y me dijo:

				—Ya me contarás qué tal esa filmación. Ojalá que todavía se pueda visionar. Y le das de mi parte un beso a Nati, que tengo muchas ganas de conocerla.
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				En Uruguay había muy pocos lugares donde reproducir rollos de Super 8. Fui a una tienda donde pasaban todos los formatos de filmación a DVD. En la recepción había un par de sillones y estanterías repletas de casetes de vídeo. Al fondo había un mostrador que abarcaba todo el ancho del local. Sobre la izquierda del mostrador había un gran televisor, el resto estaba libre. Apareció una señora rubia.

				—¿En qué puedo ayudarte?

				—Quisiera ver a Raúl.

				—¿De parte de...?

				—No creo que él me recuerde. Yo trabajé durante años como disc-jockey de fiestas, y solíamos encontrarnos en distintos eventos cuando él hacía filmaciones. Ahora necesito un trabajo que es muy delicado y quería hablarlo con él.

				—¿Quién pregunta por mí? —Salió por detrás de una mampara. Estaba igual que antes.

				—Alejandro Corchs. No sé si me recuerdas.

				Me dio un firme apretón de manos.

				—Claro que te recuerdo. Eras un jovencito. Ponías buena música.

				—¿De verdad te acuerdas?

				—Por supuesto. ¿Qué te trae por aquí?

				—Bueno. Empiezo desde el principio.

				—Adelante.

				—Mis padres son desaparecidos de la dictadura.

				El ambiente divertido desapareció. Raúl se quedó en silencio, observándome.

				—A mí me criaron mis abuelos. Nunca tuve contacto con mis padres. Se los llevaron en Argentina cuando yo tenía un año y nueve meses. No conservo ningún recuerdo de ellos. Todo lo que tengo son fotos. Mis abuelos fueron a buscarme a Argentina, me trajeron a Uruguay y me criaron aquí.

				—Entiendo.

				—Bien. Mi padre era fotógrafo y tenía una cámara Super 8 con la que hacía filmaciones caseras. —Puse la bolsa de papel sobre el mostrador—. Hace muy poco y de manera muy mágica, encontramos estos rollos.

				—¿Puedo verlos?

				—Claro

				Con cuidado, comenzó a examinarlos.

				—Existe la posibilidad de que en estos rollos aparezcan mis padres, imagen y sonido —añadí.

				—Por lo que veo, son rollos solo de imagen. Mira. — Señaló el borde de una cinta—. Si tuvieran sonido habría otras líneas aquí.

				—Mmm. Bueno, no importa. Su voz la conocí ayer gracias a unas cintas que también aparecieron mágicamente. Para mí sería muy importante poder verlos en movimiento.

				Raúl inspeccionaba cada detalle en las cintas.

				—¿Qué edad tienen?

				—Veinticinco.

				—Fueron bien conservadas, parece que están bien.

				—¿Las podrías bajar a DVD?

				—Sí, puedo.

				—¿Y cuánto tiempo te llevaría?

				—Por lo menos una semana.

				—¿Tanto? Es que tengo muchas ganas de verlos.

				—Sí, pero si lo hago con prisas puedo arruinarlos para siempre.

				—Ya.

				—Esto se trata con unos ácidos, para ir ablandando las cintas y que no se quiebren al reproducirlas después de tanto tiempo. Es una tarea de paciencia y precisión. Tengo que ponerles un producto y dejarlo secar. Después otro. Así hasta que queden bien. Si has esperado veinticinco años, una semana más no te va a matar.

				—No, seguro que no.

				Me dio la mano.

				—En una semana las tendrás listas.

				—Por favor, cuídamelas porque para mí valen oro.

				—Descuida.

				—Después me dices cuánto es.

				—Quédate tranquilo y vuelve dentro de una semana.
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				Una semana después, salí de la radio a las dos de la tarde y fui directo a la tienda de vídeo. Natascha me esperaba en casa para ver la filmación juntos. Entré en el local. Detrás del mostrador estaba la misma mujer rubia, un muchacho joven y Raúl.

				—Buenas tardes. ¿Qué tal?

				—La verdad, no muy bien —dijo Raúl con tono compungido—. Siéntate ahí un minuto, vuelvo enseguida.

				Me senté en una silla.

				—Lo siento, pero no he podido rescatar nada —me informó desde atrás de la mampara.

				—¿En serio?

				—Sí, solo aparecen manchones negros, indistinguibles. Una lástima. La cinta está toda resquebrajada.

				De pronto el enorme televisor que había a mi izquierda, comenzó a emitir la típica señal de barras de ajuste de color.

				—¿Y no se puede hacer nada?

				—Pues no.

				La pantalla se puso negra. Y suavemente apareció la hoja de una enredadera prendida a un cerco de alambre. Se veía con nitidez. Los colores eran difusos, azulados, como de una grabación vieja. Raúl salió de atrás de la mampara y se lo pregunté con la mirada. Me sonrió y asintió con los ojos llenos de alegría. Me señaló la pantalla del televisor. Había tres hojas de la misma enredadera trepando a un cerco de alambre. La imagen se mantuvo. Cambió de plano. Una hoja de la misma enredadera y el objetivo se acercó a ella suavemente.

				Otra hoja y un nuevo acercamiento.

				El local estaba en silencio. Los cuatro observábamos el televisor.

				Apareció un barquito de papel sobre el césped. El plano se acercó y se fundió con otra imagen. Un conejito inflable, sentado sobre el césped, como un niño. Tenía la cabeza roja, las orejitas blancas y los bracitos abiertos, preparados para dar un abrazo. Se fundió con algo que estaba sobre baldosas blancas y negras como un tablero de ajedrez.

				Era un pequeño elefante de goma, con la trompa chata, rosado, de orejas celestes y grandes ojos sorprendidos. El plano se acercó y se fundió con dos sonajeros que cubrían toda la pantalla. Algo se movía detrás, el plano se mantenía. Corte.

				Se vio la mano de un niño levantando el mismo elefante de goma. La cámara acompañaba el movimiento y se quedó con el elefante. Corte.

				La mano del niño aparecía contra los barrotes de un parque infantil. La cámara se sostenía. El niño se movía pero la cámara seguía la mano. Corte.

				Se veía el pie de un niño, casi sin tobillo. Estaba de pie.

				El niño sacaba el pie del plano. La cámara suavemente buscaba el pie. Lo encontraba y empezaba a subir por la piernecita. Llegaba a la rodilla. Corte. El otro pie, la cámara se detenía. Corte.

				Aparecía la cara del niño: era yo, estaba mirando hacia arriba. Giraba hacia un lado y hacia el otro. El plano empezaba a alejarse. Estaba de pie dentro de un parque infantil, mirando a alguien que me hablaba, me daba cuenta por la manera de atender, pero no era hacia la cámara. Era a un lado de ella. Por lo menos había dos personas en la habitación. Tenía el elefantito en la mano. La cámara bajaba y mostraba que tenía puesto un aparatoso pañal de goma. Me sentaba. Corte.

				Aparecía de pie dentro del parque infantil. Miraba con atención, como si alguien me estuviera hablando. Miraba a la cámara y volvía la mirada al otro lado. Recorría la habitación con los ojos. Movía la boca como si estuviera hablando y me sentaba entre el elefante y el conejo inflable. Gateaba y me levantaba. Alguien me hablaba y yo sonreía contento. Jugaba. Primeros planos, movimientos de cámara. Corte.

				No podía creer que estuviera viendo esas imágenes en aquella tienda. Al menos no había ningún cliente. Aparecía gateando sobre un suelo de baldosas blancas y negras. Ahora me habían vestido con un mono de jean, jersey de lana rojo y zapatillas deportivas azules. Paraba de gatear, miraba hacia atrás y retomaba mi gateo en la misma dirección. Me ponía de pie y extendía las manos hacia unas piernas adultas, enfundadas en unos tejanos.

				El plano se abría. ¡Era mi madre! Me tomaba de los brazos y me ayudaba a subirme a su regazo. Miraba a la cámara y movía los labios. Yo le pesaba. Hacía fuerza, me subía al aire y me bajaba. Sonreía. Yo le restregaba la cara contra su jersey beige y me pegaba a su vientre. Me abrazaba y me ayudaba a seguir subiendo. Me ponía de pie en sus rodillas, apoyaba mi cara sobre su hombro y nos reíamos.

				Luego aparecía solo, gateando en medio de las baldosas negras y blancas. Paraba y me desternillaba de risa.

				Luego reculaba y me acercaba al comienzo del jardín. Investigaba lentamente, veía las hojas en el suelo y ponía cara de asco. Reculaba y me sentaba. Me agarraba de una pequeña barbacoa de metal y la examinaba con la mirada. Movía los labios como si estuviera haciendo ruido. Tocaba las cenizas frías y sacaba la mano rápido porque no me gustaba. La imagen se fundía con otra. Yo aparecía de pie. Mi madre estaba hincada detrás de mí, pasándome una cinta de tela por detrás del mono. Yo salía caminando a tientas. Mi madre me seguía, terminando de atar la cinta. Me llevaba hacia atrás y yo comenzaba a caminar otra vez. Me caía. Me levantaba varias veces. Me agarraba a sus rodillas porque no quería caminar.

				Después aparecía de pie delante de mi madre, empezaba a caminar despacio. Me caía y salía gateando a toda velocidad hacia la cámara. Corte. Otra vez aparecía delante de mamá, pero la cámara filmaba desde la misma altura. Mi padre debía de estar agachado. Yo daba dos pasos y me caía. Huía gateando hacia la cámara y la observaba de frente. Iba hacia un lado intentando ver por detrás de ella, pero papá me seguía filmando y no me dejaba. Intenté por el otro lado, estaba muy cerca de la cámara, me agarré de la barbacoa y me puse en pie.

				Hacía como que jugaba, para distraerlo, pero lo miraba de reojo. Corte.

				Aparecía caminando por un suelo de parqué. Corte. Un gran plato de comida ocupaba toda la pantalla. Se fundía conmigo sentado en el regazo de mi madre. Tenía puesto un gran babero. Debía de ser otro día, porque mi madre estaba con otro peinado y otro jersey. ¡Qué hermosa era! Cabello castaño claro, lacio por debajo de los hombros. Rasgos delicados y ojos almendrados. Tenía puesto un jersey de cuello alto con rayas azules, blancas y celestes, con mangas blancas. Tenía razón mi abuela María Sara cuando decía que su nuera podía haber sido modelo. Empezaba a darme cucharadas de comida y me hablaba mientras yo tragaba. Largo rato de almuerzo. Mientras comía, jugaba con unos cubos de plástico que terminé metiendo en el plato. Mamá los sacó. De pronto empecé a moverme inquieto y mi madre miró hacia la cámara y dijo algo.

				Tantos años de operador de radio me ayudaron a entender lo que decía: «Se mueve porque le gusta la música.» Tal vez había alguna radio encendida.

				Más cucharadas y sorbos de agua. Empecé a distraerme e intenté comer agarrando la cuchara. Terminado el almuerzo, mi madre aplaudía contenta y yo la imitaba. Corte.

				Un grifo abierto ocupaba toda la pantalla. Me metieron desnudo en una bañera llena de agua. Gran baño con juguetes flotando, enjabonada y risas. Disfrutaba mucho hasta que llegó el momento del enjuague. Ya no me gustaba tanto, pero no me quejaba, solo puse cara de que no me gustaba. Corte.

				Ahora tenía el jabón en la mano y se me caía dentro del agua. Mamá se escondía detrás de la cortina y la movía para que jugara con ella, pero yo no le prestaba atención, estaba muy ocupado buscando el jabón. Luego aparecía sobre un cambiador. Mamá me secaba fuerte con la toalla. Me ponía talco y me daba el bote. La pantalla se puso negra. Volvieron las barras de colores.

				Estaba impactado. Levanté la mirada sin saber qué decir.

				—Así termina —me dijo Raúl, sonriendo con picardía tras su bromita inicial.

				—¿Pretendes matarme de un infarto?

				—Pero ¿te ha gustado o no?

				—Es espectacular.

				—Eso es lo que importa. Eran cuatro cintas de cuatro minutos cada una. Las uní para que quedara una sola película.

				—No me di cuenta dónde.

				—Tu padre tenía mucho talento y sensibilidad. Para montar esas secuencias, en aquella época, debió de haber tenido que editarlas en la cámara misma. Le quedó muy bien. Aquí tienes los cuatro rollos, una copia en vídeo y una en DVD.

				—¿Cuánto te debo?

				—¿Cuánto vale esto para ti?

				—Vale lo que tú digas. Para mí no tiene precio.

				—Eso mismo. Esto para ti no tiene precio y para nosotros tampoco. Es un regalo de nuestra familia para la tuya.

				Entonces entendí que la mujer rubia era su esposa y el muchacho, su hijo. Entró un cliente que apuró mi despedida.

				—Muchas gracias, no sé cómo agradeceros.

				—No hay nada que agradecer.
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				Estábamos en casa, a punto de comenzar un nuevo rezo de tabaco. Atrás habían quedado momentos intensos, compartiendo la filmación con mis seres queridos. Las reacciones eran dos: lágrimas de emoción o silencio angustioso. En mi familia abrió espacios de conversación con mis tíos. Permitió recuperar anécdotas de mis padres, hablar de ellos y superar el silencio habitual respecto a este tema.

				Esa noche éramos pocos en casa para el rezo, solo los tres que los habíamos empezado. Ni siquiera Nati había podido venir. Pusimos una vela en el centro, armamos un tabaco con una chala y disfrutamos del retorno a la intimidad. Cada uno puso su rezo y el tabaco regresó a mí. En ese momento vi un búho sobre la llama de la vela. Ya no me preocupaba por encontrarle explicación a lo inexplicable. Solo sabía que había cosas que no podía explicar. Era un pequeño búho transparente. Recordé que en la búsqueda de visión de los siete días, Aurelio me había dicho que el espíritu del búho era uno de mis espíritus guardianes, que siempre volaba a mi lado y que había estado toda mi vida ayudándome a salir adelante en las situaciones adversas. Me daba tranquilidad verlo, me sentía protegido.

				«Este ciclo ha llegado a su fin y mañana empieza uno nuevo. No te preocupes, que yo estaré a tu lado», sentí que me dijo, con toda claridad.

				Intenté preguntarle de qué se trataba pero no respondió.

				Se quedó mirándome inmóvil desde la vela, hasta que apagué el tabaco y se desvaneció.

				«¿Qué ciclo habrá terminado y qué ciclo comenzará? Justo mañana, que voy por el día a Buenos Aires.»

				Había pedido libre en la radio, porque tenía que ir a una reunión por el juicio que teníamos en Argentina, para recuperar lo que nos había robado el corredor de bolsa a los familiares de desaparecidos.

				«¿Debería suspender el viaje? No, no puedo suspenderlo por esto. Además, lo que tenga que pasar, pasará. ¿Será por algo de la estafa?»

				Había oído que el búho era el espíritu que ayudaba a ver en la oscuridad.

				«¿Será por eso que me puse tan nervioso? No necesariamente tiene que pasarme algo malo. ¿Por qué no podría ser algo bueno?»
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				A las siete de la mañana monté en la camioneta y pasé a buscar a Hernán, que aprovechaba mi ida y vuelta en el día a Buenos Aires para hacer una diligencia que tenía pendiente. Después pasamos a buscar a una amiga perteneciente a Familiares de Desaparecidos, que tenía que asistir a la misma reunión que yo. No fue un viaje fácil, estaba doblemente alerta, por el aviso del búho. Conduje con precaución los quinientos kilómetros de ida, pero tenso por llegar en hora a la reunión.

				Una vez en Buenos Aires, Hernán se fue por su lado y coordinamos para encontrarnos a media tarde en el mismo punto. Fui a la reunión, que resultó intrascendente y me dejó con sabor a poco.

				«El búho no se presentó por esta reunión», pensé. A la hora indicada, nos encontramos con Hernán, que sabía del aviso del búho.

				—De pronto estoy tenso y lo que va a pasar es muy bueno —le dije.

				En el viaje de regreso conduje más relajado, sin el apremio de tener que llegar a tiempo a ningún lado. A las once de la noche cruzamos la frontera y entramos en Uruguay. Sonó mi teléfono móvil.

				—¿Hola?

				—Hola, Ale, soy Carlos. ¿Cómo te fue? —Era mi jefe de la radio.

				—Muy bien, Carlos, todo bien. —La línea tenía interferencias.

				—No te oigo bien. Te hablo corto, porque se va la voz.

				—Yo te oigo bien.

				—¿Mañana nos podremos reunir a las ocho de la mañana?

				—Sí, claro. ¿Pasa algo?

				—Nada, no te preocupes.

				—¿En la radio todo bien?

				—Todo bien. ¿Estás conduciendo?

				—Sí, acabamos de entrar en Uruguay.

				—¿Mañana a las ocho te va bien?

				—Sí, en tu oficina.

				—No, mejor nos vemos para desayunar en el bar de la esquina... Maldito teléfono. —Carlos estaba fastidiado por las interferencias.

				—Yo te oigo perfecto. Mañana a las ocho en el bar.

				—Espero que me hayas entendido.

				—Sí, perfecto. ¿Seguro que no pasa nada?

				—Nada, nada. Nos vemos mañana, buen viaje y hasta mañana. —Y colgó.

				Era muy raro, mi jefe desayunaba mate igual que yo. Siempre llegaba al mediodía a la radio. ¿Por qué iría tan temprano? ¿Por qué en un bar? Esto sí que se parecía al aviso del búho.

				«¿Y si, en realidad, no fui a Buenos Aires para encontrarme con algo, sino para no estar en Montevideo?»
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				A las ocho de la mañana estacioné la camioneta a unos metros del bar. Me acerqué caminando y vi a mi jefe sentado de una mesa contra el ventanal. Tenía cara de dormido y removía un café. Recordé la amistad que habíamos consolidado en los dos últimos años.

				Él había sido del GAU, igual que papá. Tenía una familia muy bella, esposa e hijos; realmente éramos buenos amigos. Nos habíamos tomado muy en serio el despegue de esta radio periodística. Él quería demostrarse a sí mismo y a su hermano, director y dueño del grupo de comunicación, que se podía hacer una buena radio de izquierda, con estilo y viabilidad económica. A mí me sedujo la idea de levantar una radio desde cero y poder presentar un enfoque periodístico con personalidad. Aunque siempre había cosas que mejorar, la radio se había convertido en una de las primeras en audiencia.

				Al verme se puso de pie, me dio un beso en la mejilla y me dijo su típico:

				—¿Qué tal, chiquito?

				—Medio dormido, pero bien. ¿Y tú?

				—Mal. No pude pegar un ojo en toda la noche.

				Se acercó el camarero.

				—Un té —pedí, y miré con atención a Carlos, tenía muy mala cara—. ¿Qué ha pasado?

				—Ayer me enteré de algo terrible. No lo podía creer, todavía no puedo. Fui directo a hablar con Federico. Después que me lo confirmó, lo puse verde.

				—¿Qué pasó?

				—No te imaginas qué furioso me puse. Todavía no puedo creer que vaya a hacerlo.

				—¿Hacer qué?

				—Te cité aquí antes de entrar a trabajar, porque hoy te van a despedir.

				—¡¿Qué?!

				—Ayer me enteré por el contable.

				—¿Por qué?

				—Eso le pregunté yo a Federico, ¿por qué?

				—¿Y qué te dijo?

				—Que me daba la opción de que te despidiera yo. ¡Lo mandé a la mierda!

				Dejé de escuchar a Carlos, lo veía hablar, gesticular, pero no lo recibía. Estaba devastado, como si un torbellino me hubiera succionado toda la fuerza, todas las ganas de luchar. Había resistido la estafa del corredor de bolsa que nos robó la mitad de los bonos de la indemnización por la desaparición de mis padres. Había resistido que quebrara la empresa metalúrgica donde había colocado el resto del dinero de la indemnización de mis padres. Y eso me había hecho concentrar mis esfuerzos en la radio. Me culpaba por haber descuidado la indemnización de mis padres; si hubiera estado más atento, tal vez eso no habría sucedido. Trabajaba a destajo en la radio, ponía toda mi energía, creyendo que dependía de mí. Con todo lo que había trabajado, no podía creer que me hicieran esto. Un viejo pensamiento acudió a mi cabeza: «No hay caso. ¡Haga lo que haga, el Gran Espíritu la tiene contra mí!» El peso de todos mis conflictos sin resolver me aplastó. «¿Por qué me echan, otra vez, de una radio con todo lo que me he esforzado? ¿Cómo es que pueden despedirme así como así? ¿Por qué me estafan la indemnización de mis padres y el muy cabrón sigue suelto, como si nada? ¿Por qué quiebra la empresa donde invertí el resto del dinero de mis padres? ¿Por qué la sociedad no reconoce todo el daño que nos hizo? ¿Por qué me ha tocado esta vida? ¿Por qué desaparecieron mis padres? Gran Espíritu, ya no sé qué hacer. Por favor, ya no sé qué hacer. Hago todo. Doy todo de mí y aun así vuelves a quitármelo todo. ¿Por qué? ¿Por qué?» Lentamente, el sonido de las palabras de Carlos me devolvió a la mesa de aquel bar.

				—Te defendí a capa y espada. Le recordé todo lo que has hecho por la radio, y que eras fundamental, que él sabía tanto como yo que has sudado la camiseta como nadie. Que esta radio es lo que es, en gran parte, gracias a ti. Se lo dije todo, no me callé nada...

				La insensibilidad se apoderó de mí. Miraba a Carlos, pero ya nada me importaba. La vida era horrible y no se podía hacer nada para cambiarla.

				—Él dijo que era una decisión tomada, que había sido muy meditada y que no había vuelta atrás. Le dije: «Bueno, si lo vas a despedir, entonces da la cara. Despídelo tú.»

				Incrédulo, recuperé la palabra.

				—¿Cómo? Pero ¿yo qué culpa tengo?

				—Lo mismo me pregunto yo, y además lo siento como un ataque directo contra mí. Eres mi brazo derecho, y quieren despedirte sin motivo y sin consultarme. Te juro que me enteré ayer mismo. No lo puedo creer. Espero que anoche lo haya consultado con la almohada y haya rectificado... ¡Ojalá!, pero no creo.

				—¿Y cuál se supone que es la causa?

				—Reducción de costes.

				—¿Qué? —Sabía que no era verdad.

				—Ya lo sé. Lo puse de vuelta y media. Anoche lo hablé con Anita, lo medité muy en serio, y el lunes que viene presento mi renuncia.

				—No, Carlos, no tienes que hacer eso. —De nada serviría que se hundiera conmigo—. No, por favor, no renuncies, y menos por mí. Deja que yo me las arreglo.

				—Mira, primero lo hago porque ya no creo en el proyecto, y se lo dije: «Si sacas al Corcho, sacas al líder espiritual de esta radio.» Y también lo hago porque no estoy de acuerdo con tratar así a la gente, Y, por último, lo hago como amigo. Pero el motivo principal es el primero que te he dicho, esta radio ha perdido el rumbo.

				—¿Y cuándo se supone que me van a notificar?

				—Hoy mismo. Supongo que va a mandar al contable para que haga el trabajo sucio. Ojalá tuviera la dignidad de decírtelo él mismo.

				Otra vez la misma historia que en la primera radio donde había trabajado. Me despedían y ni siquiera sabía por qué. Nunca más me habían echado de ningún empleo. Diez años después se repetía la misma historia. Sabía que mi comportamiento había sido impecable, había dado el máximo y más. Conocía la contabilidad de la radio, el argumento de reducción de costes no era el verdadero motivo.

				Uruguay estaba sumido en una profunda crisis económica. No conseguiría trabajo fácilmente. No había nada que pudiera hacer. Todo lo que me quedaba era ir a la radio a esperar que me despidieran, o un milagro. Como todas las mañanas, entré a las nueve. Abrí el estudio y me preparé un mate. Mis compañeros venían a comentarme la mala nueva. Abrazos. Llantos. Reclamos de justicia. Enojo. Bronca. Silencio.

				El rumor había corrido el día anterior. Me despedirían. Me cansé de explicarles que oficialmente aún no sabía nada, que estaba esperando que me lo comunicaran. El sentimiento de víctima giraba alrededor de mí, hubiera sido fácil esconderme en él, pero no quería.

				«Si el Gran Espíritu me ha enviado esto, lo aceptaré con dignidad», pensaba para calmarme, para atenuar el dolor, para no mirar el miedo sobre mi futuro económico. Lo aceptaría. Sabía que lo había dado todo y me parecía injusto, pero la decisión se había tomado y yo no haría nada por cambiarla. Solo quería saber por qué. Transcurrió toda la mañana y nadie me dijo nada.

				«Hasta último momento, se puede esperar el milagro —pensaba—. A lo mejor Federico cambió de opinión gracias a los argumentos de Carlos.»

				Faltaban cinco minutos para que terminara mi horario, cuando sonó mi teléfono interno. Era el contable de la empresa. Me pidió que subiera a su despacho. Entré y me lo dijo.

				—Bueno, Corchs. Sabrás para qué te llamo.

				—He oído algo.

				—Tengo orden de cesarte.

				—¿Motivo?

				—Reducción de costes.

				—Vamos, los dos sabemos que no es por eso.

				—Sí, es verdad. Y te digo más: Federico me dijo que te iba a despedir, le dije que estaba loco. Yo sé lo importante que eres para la radio. Y no tengo nada que ver con esta decisión.

				—Sí, lo sé.

				—Lo que te adeudamos se te pagará en cuotas. Como eres autónomo, no tienes derecho a indemnización, pagas dobles, etcétera.

				—Sí, lo sé. Así lo acordamos inicialmente. ¿Puedo pedirte un favor?

				—Si está a mi alcance.

				—Quisiera que Federico me reciba. Adelántale que es para saber el verdadero motivo de mi despido.

				—De acuerdo. Aunque no sé si te dará audiencia.

				Nos dimos la mano y salí caminando despacio. La puerta estaba entreabierta y el contable me gritó.

				—¡Eres joven y bueno en lo que haces! No tendrás problema para encontrar otra cosa.

				Levanté la mano sin volverme, agradeciéndole las condolencias. Mientras bajaba la escalera, sonó mi móvil.

				—¿Hola?

				—Hola, mi amor. ¿Vienes a casa? Te estamos esperando para comer.

				—Me acaban de despedir.

				—¡¿Qué?! ¿Por qué?

				—Eso me pregunto yo.

				—¿Cómo estás?

				—Bueno, lo mejor que se puede estar.

				—¿Vienes a casa?

				—Sí, tardo media hora.

				—Te espero.

				Subí a la camioneta y salí del aparcamiento sin poder entender por qué me pasaba todo eso. Mientras iba a la casa de Natascha, reconocí las cosas bellas que habían sucedido en mi vida, pero este era un golpe muy fuerte. Antes me habían robado todo el dinero y ahora me despedían del trabajo.

				¿Qué iba a hacer? Necesitaba dinero para mantener a mi abuela en la casa de salud. ¿De dónde lo sacaría? Tenía dos apartamentos que había acondicionado y los alquilaba, pero no me alcanzaría para mantener la camioneta, que era una herramienta muy útil para mí. Tendría que venderla y aceptar la derrota, después de un año de golpes económicos inexplicables. ¿Cómo pagaría los gastos de la casa? Por lo menos no pagaba alquiler. Cuando mi abuelo falleció, mis tíos estuvieron de acuerdo con que me quedara a vivir allí. Me sentía desolado. Solo quería huir.

				Llegué a casa de Natascha, que salió y me dio un fuerte abrazo.

				—Vamos, que te están esperando para comer.

				—Pero hubieran empezado sin mí...

				—No; te estábamos esperando.

				Entré y todos sonreían. Solange, Alejandro, los hermanos de Nati y Griselda, la señora que trabajaba en la casa.

				Los saludé uno a uno sin contagiarme de su alegría. Para mí era un día horrible, no había ningún motivo para estar feliz.

				Me senté a la mesa al lado de Alejandro.

				—Hoy hay fiesta —me dijo.

				Aunque era mi suegro, no le hice caso. Estaba sumido en todos los problemas que iba a tener que afrontar.

				—¿Me oyes? Hoy tendremos una fiesta.

				De muy mala gana, levanté la mirada del plato.

				—¿Una fiesta? ¿Qué hay para festejar?

				—Tú.

				—¿Qué?

				—Hoy vamos a hacer una fiesta en tu honor.

				—¿En mi honor? ¿Qué hay que festejar por mí?

				—Te vamos a festejar a ti —dijo sonriendo, mientras levantaba su vaso y toda la familia lo imitaba—. Hoy festejamos el hecho de que te queremos tal como eres. Que te queremos por lo que eres y no por lo que haces.

				Levanté el vaso y brindé sonriendo. Descolocado. Eran demasiado buenos conmigo.

				Diez años atrás, cuando me despidieron de la primera radio, mi abuela había sentenciado: «Algo habrás hecho para que te echen.» Ahora, ellos brindaban por mí, pero yo sabía que me esperaba una dura batalla. Y si la ganaba, vendría otra y después otra, pero tarde o temprano el Gran Espíritu volvería a destruir todo lo que yo quería. Esa era la historia de mi vida. Volvería a despojarme de todo lo que yo quería, como ya había hecho antes. Volvería a destruirme.

				

			

		

	
		
			
				23

				23

				El primer mes no tuve problemas económicos. Con el dinero ahorrado de la radio pude cubrir todos los gastos. La única actividad que tenía eran los rezos de tabaco en casa, una vez por semana. Me refugiaba en el rezo. Pedía protección, ayuda y abundancia. Pedía entender por qué me habían despedido, pero no recibía ninguna respuesta. Al otro día, mis temores sobre la falta de dinero me enloquecían.

				La misma historia de la desaparición de mis padres se repetía. Era feliz, el Gran Espíritu me lo arrebataba todo y me dejaba abandonado en la indiferencia. Abandonado en la injusticia de este mundo. No respondía a mis pedidos. No me daba ninguna explicación. Yo giraba, buscaba y siempre llegaba a la misma pregunta: ¿por qué? La misma pregunta que nunca me había respondido sobre la desaparición de mis padres: ¿por qué?

				Natascha me apoyaba, pero ella nunca había sufrido la falta de dinero. Yo sí. Le tenía terror. Durante mi niñez, mis abuelos habían pasado estrecheces muy duras. Y cuando yo me portaba mal, o pedía que me compraran algo que no se podía, mi abuela Coca me soltaba: «Nosotros ya habíamos hecho nuestra vida y de pronto apareciste tú y nos cambiaste todo. Nosotros no hicimos nada para que estés aquí.» No sé cuántas veces me lo dijo, pero cuando mis abuelos no tenían dinero, yo sabía que era por mi culpa. Por eso trabajaba desde los trece años. Para no ser una carga, para no tener problemas económicos. No culpaba a mi abuela. La entendía. Yo tampoco había hecho nada para tener esta vida, como tampoco había hecho nada para que me echaran de la radio.

				Uruguay estaba en plena crisis, el sector de mayor porcentaje de despidos eran los medios de comunicación. No conseguiría empleo, pero me pasaba algo peor: no tenía fuerzas. Ni siquiera tenía ganas de salir a buscarlo. ¿Para qué? Si sabía que volvería a ser derrotado, que sería inevitable.

				El juicio por el robo que nos había hecho el corredor de bolsa argentino estaba en sus inicios, y él seguía libre, pese a haber declarado ante notario, y también en mi propia cara, que nos había estafado por ser hijos de desaparecidos. Unos parias hijos de nadie que no podríamos hacerle nada. Y hasta el momento tenía razón. La empresa metalúrgica seguía cerrada, pero tenían la esperanza de reabrir, y si algún día lo hacían, me pagarían. Mientras, me enviarían dinero de vez en cuando, como muestra de voluntad de pago.

				Solo me quedaba el proyecto de televisión con José Ramón. Le mandé varios correos electrónicos para ver qué le parecía la demo, pero estaba en pleno rodaje de una película y no podría verla hasta el mes siguiente. El director de la radio seguía sin responder a mi solicitud de una reunión para que me explicara por qué me había despedido.

				Desesperado por la situación que me acorralaba, le pedí a Alejandro para hacer un rezo de tabaco juntos. Se lo pedí para que me dijera qué sentía él. Para que le pidiera al Gran Espíritu una pista de qué camino debía seguir, porque yo había agotado todas mis ideas.

				Alejandro me dijo que yo mismo armara el tabaco y pusiera todos mis rezos. Estaba tan agobiado, que ni siquiera confiaba en mí mismo para pedir. Así que le pedí a Natascha que pusiera los rezos y lo armara. Alejandro estaba sentado frente al fuego, Natascha a su izquierda y yo a su derecha. Encendió el tabaco, pidió toda la protección para esa pequeña ceremonia. Pidió por mí, puso rezos apoyándome y le pasó el tabaco a Nati. Ella agradeció que estuviéramos juntos y pidió mucha protección para mi vida. Pidió ayuda para apoyarme como yo necesitara. Me pasó el tabaco y yo agradecí haberla encontrado y todo el amor que sentía en mi corazón por ella. Pedí ayuda al Gran Espíritu y que le llegara a Alejandro la instrucción de qué tenía que hacer. Yo me sentía completamente derrotado. Me daba vergüenza decirlo, pero no tenía fuerza ni ganas de seguir adelante.

				Le pasé el tabaco a Alejandro. Pidió que le llegara la instrucción sin nada personal en medio.

				—Dice el Gran Espíritu que esto te está ocurriendo para que vuelvas a llenar tu cuenco femenino, que está completamente seco. Que tu guerrero lleva tanto tiempo luchando, que tu cuenco femenino se secó. Que por eso no encuentras fuerzas, ni ganas. Y que todo esto está ocurriendo para que tu cuenco se vuelva a llenar de agua.

				—¿Y qué tengo que hacer? —Sabía que no se hablaba cuando otra persona tenía el tabaco, pero no me contuve.

				—Justamente, no tienes que hacer nada. La instrucción es que no hagas nada. Dice que vayas a tu casa y te quedes allí a descansar, para que tu cuenco femenino recupere el agua y la frescura de la vida.

				—¡Ale, pero quién va a pagar las facturas de la luz, el agua, el teléfono, la casa de salud de mi abuela!

				—Eso es parte de recuperar la magia de lo femenino que perdiste en tantas batallas y que olvidaste rellenar. La magia pagará las facturas. Dice que no te preocupes, que no te faltará nada, que te va a mandar todo lo que necesites.

				—¿Y qué tengo que hacer con el proyecto de televisión? ¿Me quedo a esperar, o sería mejor que fuera a Venezuela para que salga?

				—Es la misma instrucción para todo. Que te quedes en tu casa sin hacer nada.

				—¿Y cómo voy a saber cuándo podré salir? ¿Cómo sabré cuándo estoy preparado?

				—Dice que no te preocupes. El dinero aparecerá por arte de magia, y cuando llegue el momento de que salgas a trabajar, el trabajo te vendrá a buscar. Llamará a la puerta de tu casa.

				—¿Algo más?

				—Que no dudes por un segundo, que todo lo que te ha pasado en tu vida es lo mejor para ti. Que te ama incondicionalmente. Que estas no son más que unas vacaciones para que descanses y te recuperes, que las disfrutes, que la magia se encargará de las facturas.
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				¿Cómo iba a seguir adelante con semejante instrucción? ¿Que me quedase en casa y no hiciera nada? ¿Que el Gran Espíritu iba a traer a mi puerta todo lo que necesitaba? Era lo más difícil que podían haberme dicho. Quedarme quieto, cuando siento que me muero si no estoy haciendo algo. A ver si la vida iba a ser tan fácil.

				Yo había tenido que trabajar con denuedo para conseguir lo poco que había conseguido. Nunca nadie me regaló nada. Y encima ahora me lo quitaban sin explicación alguna. Pensé que Alejandro me quería tanto que era capaz de decirme cualquier cosa.

				Recordé que estábamos a fin de mes, cuando Carlos María venía a atender pacientes a Montevideo. Fui al consultorio de Marcelo y le dije que quería hacerle una pregunta a su Maestro.

				—Quédate aquí conmigo. Cada dos o tres pacientes, él sale un par de minutos. Entonces lo llevas aparte y le preguntas. Ven, pasá por aquí y nos quedamos conversando un rato.

				Salimos de la sala de espera, repleta de personas de distintas edades y clases sociales. Entramos en un ambiente amplio, que en el fondo tenía un gran ventanal luminoso que daba a un hermoso jardín. Al vernos entrar, un hermoso weimaraner ladró desde el otro lado del cristal.

				—Siéntate donde quieras. ¿Quieres tomar algo?

				—No, gracias, Marcelo.

				—Bueno, Merlín, ya es suficiente. —El perro se calmó a regañadientes—. ¿Cómo te van las cosas?

				—No muy bien, con problemas en el trabajo, por eso quiero consultar a Carlos María. Salvo por eso, todo bien. ¿Y tú? —Desvié la conversación de mí, porque no quería profundizar. Y la mejor manera era hablar del otro.

				—Yo bien. Disfrutando de ser el secretario del Maestro, aprendiendo.

				—Pero tú ya tienes tu camino recorrido.

				Marcelo era un especialista en medicina china con una larga carrera y, sobre todo, mucha humildad.

				—No creas. Me queda mucho por aprender. Disfruto mucho del día que viene Carlos María. Aprendo viéndolo tratar a la gente. Aprendo mucho siendo su discípulo. Soy muy afortunado de tener un Maestro como él.

				El perro comenzó a ladrar otra vez, tan fuerte que no podíamos hablar. Se desesperaba y rascaba el vidrio con las patas. Se calmaba unos segundos y volvía a ladrar ansioso. Miré a Marcelo. Estaba tranquilo, observándolo. Volví a mirar al perro. Si seguía golpeando el ventanal con esa agitación lo iba a romper. Ladraba y corría de un lado al otro, pegaba con sus patas contra el vidrio.

				Así siguió unos minutos. Continuó ladrando, mirando hacia mí, hasta que se calmó, aunque parecía quedarse vigilando algo. Marcelo sonrió.

				—¡Cómo se ha puesto Merlín!

				—¿Qué le pasa?

				—¡Tu puma lo vuelve loco!

				—¿Qué?

				—Tu guardián, el puma.

				—¿De qué estás hablando, Marcelo?

				—¿No ves a tu guardián?

				—No.

				—¿En serio?

				—En serio.

				—Te explico: de los tres perros que tenemos en casa, Merlín es el único que ve los espíritus. Desde que te sentaste en ese sillón, tu puma se sentó a tu lado.

				—Pero ¿tú lo estás viendo ahora?

				—Sí, claro. —Marcelo sonrió como si algo le hiciera gracia—. Ahora se ha levantado y ha puesto su cara al lado de la tuya.

				Levanté la mano y la dejé suspendida en el aire.

				—¿Aquí?

				El perro comenzó a ladrar de nuevo.

				—Sí. —Marcelo sonrió—. Restriega su cara contra tu mano.

				—Pero yo no siento nada.

				—Sí, pero él está ahí. Te mira y sonríe. Me parece que es hembra.

				El perro se calmó.

				—Ahora se echó detrás del sillón para que Merlín no la vea y pare de ladrar.

				—¿Está acá? ¿Echada? —Yo solo veía la alfombra.

				—Está siempre a tu lado, pensé que lo sabías.

				—No, qué voy a saber.

				—No es la primera vez que la veo contigo.

				—¿Y cómo es?

				—Pues es un puma.

				—¿De qué tamaño?

				—Del tamaño de un puma. Así, más o menos. —Puso la mano en el aire a un metro del piso.

				—¿Y de qué color es?

				—Beige, como un puma.

				No podía creer que Marcelo la estuviera viendo. Él no hacía el mismo camino espiritual que yo. Él no sabía que la parte femenina de mi Chanupa era un puma hembra.

				—¿Y qué pasó con Merlín?

				—Cuando entramos, Merlín vio tu puma y le empezó a ladrar. Ella se echó a tu lado, detrás del sillón y Merlín se calmó, pero la vigilaba.

				—Mmm.

				—Cuando comenzamos a conversar, tu puma se aburrió y se fue hacia el ventanal. ¿Sabes cómo hacen los gatos cuando están encima de un muro, que les toman el pelo a los perros que les ladran desde abajo?

				—Sí. —Eso le hacía tu puma a Merlín. Se le paraba delante y ponía la cara contra el vidrio. Caminaba contra el ventanal y por eso Merlín se ponía como loco y ladraba. Un espectáculo maravilloso. ¿En serio no lo has visto? —Marcelo me lo preguntaba con total naturalidad e inocencia.

				—No. Pero es muy fuerte. ¿Sabes?, hace unos meses me entregaron la Chanupa, la pipa sagrada.

				—Ajá.

				—Y la forma femenina de la pipa, la parte donde uno pone el tabaco, es un puma. Y como está en la parte de la madre, yo deduje que era un puma hembra.

				—Es un puma hembra. Y siempre está a tu lado. Yo ya la había visto otras veces.

				—¿Y por qué no me comentaste nada?

				—Pensé que lo sabías.

				—Qué voy a saber.

				—Bueno, ahora sabes por qué tu Chanupa es un puma. Porque ella va contigo a todas partes.

				Carlos María pasó rápido, rumbo al baño. Y nos hizo adiós, bromeando por su apuro. Estaba impecable como siempre. Pantalón de vestir, camisa celeste con delgadas rayas blancas y corbata azul. Su pelo y barba eran blancos como la nieve, pero su cuerpo era fuerte y ágil. Parecía un empresario, más que un maestro espiritual.

				—Ahora cuando vuelva le preguntas —me dijo Marcelo con voz cómplice.

				Quería hacerle una pregunta que me provocaba mucha ansiedad. Recordé con cariño la vez que lo conocí. Yo había ido con la intención de demostrar que él era un cantamañanas. Escéptico y descreído, en aquel entonces no podía creer que existieran verdaderos maestros. Hacía cinco años había entrado en ese mismo consultorio dispuesto a plantarle cara. Me había sentado, mirándolo a los ojos en silencio. Esperaba que, como todo buen sinvergüenza, intentara convencerme o sonsacarme información, para después manipularme. No me dijo ni una palabra. Estuvimos varios minutos en silencio, mirándonos a los ojos. Hasta que habló.

				«Vaya, te crees muy listo, el señorito muy importante. Te atreves a venir aquí a demostrar que soy un farsante. Total, tú no necesitas nada. Solamente quieres demostrar que soy un timador.»

				Yo le sostuve la mirada, pero él prosiguió:

				«No te alcanzó con la desaparición de tus padres cuando tenías un año y nueve meses, igualmente quedaste medio despierto y medio dormido, seguiste tu vida a los tumbos, hasta que llegó el año 1995 y te golpearon de nuevo. Comenzaste el año el primero de enero perdiendo todo tu dinero y mucho más en esa fiesta que organizaste. Después te estafaron con el coche que compraste, te despidieron de la radio donde trabajabas, tu familia te acusó de ladrón, te separaste de tu socio. Y te fuiste a trabajar a esa radio a ciento cuarenta kilómetros.

				»Como si todo eso fuera poco, el dieciséis de diciembre una pandilla te dio una paliza en la calle y te quedaste con esa cicatriz debajo de la boca con doce puntos. Después de todos esos golpes, ¿no te diste cuenta de que a principios de 1996 volviste a tu ciudad con un trabajo en otra radio y las cosas comenzaron a mejorar? Todo eso para que te despertaras, ¿y no viste nada? ¿Y ahora tienes el descaro de sentarte delante de mí con intención de desenmascararme? Claro, tú no necesitas nada y yo soy un estafador.»

				Había sido la primera vez que mi sistema racional se hizo añicos. Después me había anunciado mi futuro, con detalles increíbles. Hasta me anunció la existencia de Natascha, cuatro años antes de conocerla. Me sentía muy agradecido por haberlo conocido, por su ayuda certera en los momentos difíciles.

				Carlos María volvía al consultorio. Me acerqué y lo saludé.

				—Hola, Carlos María, ¿te acuerdas de mí?

				—Por supuesto. ¿Cómo estás? —me dijo con una amplia sonrisa, agarrándome los hombros.

				—Bien. Bueno, no muy bien. Me despidieron de la radio y estoy un poco desorientado.

				Me observaba con los ojos muy abiertos. La profundidad de sus pupilas oscuras parecía llegar desde el más allá.

				—¿Te puedo hacer una pregunta? —le dije.

				—Claro.

				—¿Necesitas que te diga mi nombre y mi fecha de nacimiento?

				—No, adelante, pregunta.

				Nunca le había visto la mirada tan poderosa como ahora.

				—Tengo un proyecto de televisión para Venezuela.

				—Sí.

				—Y no sé si es necesario que viaje allá.

				—Mmm.

				—La pregunta es: para que el proyecto salga, ¿debo quedarme en casa esperando, o debo ir a Venezuela?

				Su mirada me quitó la atención por un instante. Me observaba pero no estaba ahí. Parecía estar oyendo algo. Afirmó con la cabeza, en señal de haber entendido lo que le habían dicho.

				—Tienes que ir ya mismo. Si no lo haces, todo fracasará.

				—¿Seguro?

				—Completamente. Si no vas, despídete de ese proyecto. Si vas, todo saldrá bien. No será fácil, pero al final saldrá.

				—Pero ¿tengo que esperar un poco antes de viajar?

				—No; has de hacerlo ahora mismo. De aquí te vas al aeropuerto, directo a Caracas. —Y sonrió dando por terminada la charla.

				—Muchas gracias, Carlos María.

				—De nada, amigo mío. Y recuerda: de aquí directo al aeropuerto.

				

			

		

	
		
			
				25

				25

				«Ahora sí que estoy hecho un lío. Alejandro me dijo una cosa y Carlos María todo lo contrario. Alejandro dijo que me quede en casa y espere, que la magia se va a encargar de todo. Carlos María dijo que viaje ya mismo a Venezuela, o no sale el proyecto. ¿Qué hago? ¿A cuál de los dos le hago caso? Hasta ahora, Carlos María no se equivocó nunca. Es humano, se puede equivocar, pero de momento no lo ha hecho. Y ¿cómo le digo a Alejandro que voy a hacer todo lo contrario de lo que él me dijo? ¿Para qué le pedí el rezo, entonces?»

				Mi mente quería ir a Venezuela y librar una buena batalla, pero no tenía fuerzas. Me sentía débil, desganado. No quería ver a nadie que estuviera vinculado con el trabajo. Quería salir adelante, pero cuando veía a alguien de algún medio de comunicación, recordaba que estaba desahuciado. Que el Gran Espíritu me lo quitaría todo, sin darme ninguna explicación. Como lo había hecho siempre.

				Desgarrado en dos. En los rezos era feliz, sentía la certeza de la conexión espiritual y mi corazón se ensanchaba. Podía reconocer toda la belleza que había en la vida, la presencia de Nati a mi lado. Todo era pura armonía. Pero al otro día me encontraba con mi situación laboral. Las facturas por pagar. El país cayendo barranca abajo. La sociedad desahuciada. Una parte de mí estaba feliz y radiante. Hasta que me enfrentaba con la realidad y me sentía desesperanzado, condenado. Sabía que podía salir adelante, pero tarde o temprano me vencerían otra vez.

				«¿A cuál de los dos le hago caso? Preferiría hacerle caso a Carlos María. Ir, presentar batalla y volver triunfante. ¿Y si pierdo? Para dar la batalla tendría que alejarme de Nati, que es lo que más quiero y lo que me sostiene; además, estoy harto de pelear. Lo que me dijo Alejandro me gusta, porque se supone que la magia se va a encargar de todo. Yo me quedo en casa y la magia se encarga. ¿Y si no ocurre? ¿Y si me la juego y termino de desilusionarme de esta vida? Cualquiera de las dos decisiones tiene riesgos. Mejor hago al revés. No sé qué quiero, pero si sé lo que no quiero. No quiero perder a Nati, no quiero separarme de ella, no quiero dar más batallas. Quiero confiar. Me quedo en casa, no sé cómo lo voy a hacer... Pero ¿qué digo? No tengo que hacer nada. Yo me quedo en casa, el resto lo hará el Gran Espíritu. ¿Y si no lo hace? Hay una sola manera de saberlo.»

				Salí al aire libre y miré al cielo.

				—Muy bien, Gran Espíritu, esto parece una locura, pero ahora es tu turno.
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				Estaba lleno de temores, pero había tomado una decisión. Me dejaría caer. Iba en contra de lo que había hecho toda mi vida, pero lo haría. Solo se lo dije a Nati. Bastante tenía con enfrentar todos mis miedos, como para enfrentar el miedo de los demás. Pasaron quince días más y el dinero se acabó. Me llegó la factura de la luz y solo tenía la décima parte de su cuantía. ¿Qué hacer? Podía llamar a algún amigo y pedirle un préstamo. No, eso sería traicionar mi elección. Fui al patio trasero y miré hacia arriba.

				Era un hermoso día soleado, con el cielo celeste, completamente despejado. Levanté la factura y dije en voz alta.

				—Mira que me llegó la factura de la luz. —Levanté la otra mano con el único billete que me quedaba—. Solo me quedan cien pesos. No pienso quedarme sin comer por pagar esta factura. Si no quieres que me corten la luz, envíame el dinero. Es tu problema, yo no puedo hacer más.

				Nada se movió en la inmensidad del cielo. Bajé la cabeza y pensé: «Muy bien, ya está dicho. Ahora es problema suyo.» Entré en casa, tomé el libro que estaba leyendo y me senté en un sillón. Estaba muy nervioso, esperando la manifestación del Gran Espíritu. Sabía que no dejaría de pensar en eso, así que me puse a leer para distraerme. Después de media hora sonó el teléfono.

				—¿Hola?

				—Hola, querido Ale. —Era un gran amigo del que hacía mucho tiempo que no sabía nada.

				—Muy bien, ¿y vos?

				—Bien, pero me enteré de que te echaron de la radio. ¿Cómo estás?

				—Bueno, no sé. Ignoro el motivo del despido, pero ya no hay nada que hacer.

				—¿Te acuerdas de los cuatrocientos dólares que me prestaste hace un par de años?

				—Sí.

				—¿Vas a estar en tu casa un rato?

				—Sí.

				—En media hora estoy ahí con el dinero.

				—Bueno, gracias.

				¿Sería el Gran Espíritu que me lo mandaba? Acababa de pedírselo. ¿Sería casualidad? Ya sabía que no existían las casualidades. ¿Y si no le hubiera prestado dinero a alguien? ¿Cómo habría hecho para mandármelo? Por las dudas, salí al patio. Miré al cielo y grité: «¡Gracias!» Puntual, mi amigo me trajo el efectivo a casa. Con él pagué la factura y pude respirar un tiempo.

				Varios días después estaba en la calle frente a un supermercado, cuando recibí una llamada de la casa de salud de mi abuela. Rascándome los bolsillos y sumando la pequeña pensión de mi abuela, llegaba a completar su mensualidad en fecha. Me llamaban porque se le habían terminado los medicamentos. Mi abuela no podía estar sin ellos ni un día. Costaban mucho dinero. Me angustié. No sabía cómo conseguirlo. No me quedaba ningún recurso. Una cosa era exponerme a mí mismo, pero a mi abuela a esta altura de su vida.

				Estaba frente al supermercado. En medio de la acera repleta de gente. Acorralado. Otra vez sin salida. Levanté la vista hacia el cielo despejado.

				«¿Y ahora cómo me ayudarás?»

				Me quedé observando el cielo inmutable. Bajé la mirada hacia las baldosas de la acera. Suspiré y encogí los hombros. No había solución. Tenía que continuar con lo que estaba haciendo. Caminé hasta un cajero automático. Iba a retirar la pequeña pensión de mi abuela. Metí la tarjeta de manera rutinaria. Consulté el saldo. ¡Había cuatro mil pesos de más!

				«¡No puede ser! Hace años que le cobro la pensión a mi abuela, nunca se equivocaron en la cantidad. Este mes no le tocaba paga extra. En la cuenta no tenía nada. ¿Será el Gran Espíritu? Pero no han pasado ni diez minutos. Ni siquiera cinco minutos.»

				Miraba el saldo en la pantalla. Me tapé la boca con las dos manos, sin dar crédito a lo que veía. Retiré el dinero antes de que desapareciera. Me alcanzaba para comprar todos los medicamentos y aún sobraba. Salí del cajero y en plena calle levanté los brazos: «¡Gracias!»
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				Volaba sobre una gran llanura blanca. Sentía la brisa fresca en mi cara. Era hielo, pero no me daba frío. Era como si el viento me acariciara, me sostuviera. El cielo estaba despejado y yo planeaba con las alas abiertas.

				—¿Será el polo Norte o el Sur? —me pregunté.

				—Es la Antártida.

				Giraba en círculos y observaba planicies gigantes, repletas de blanco.

				—Un momento. ¿Cómo puedo estar volando? ¡Hey! Yo no vuelo, soy humano. ¿Quién me ha hablado? —Me asusté—. Estoy enloqueciendo.

				—Tranquilo. Ssssh... tranquilo. Estás conmigo. No te va a pasar nada. —La voz era cariñosa, profunda y pausada.

				Seguía sobrevolando gélidas inmensidades.

				—¿Quién me habla?

				—Soy yo. Preguntaste algo y he venido a mostrarte la respuesta. —La voz era joven y anciana a la vez. Por momentos parecía masculina, por momentos femenina.

				—¿Quién eres?

				—Soy el Espíritu del Águila. Estás viendo a través de mis ojos.

				—¿Cómo que estoy viendo a través de tus ojos?

				—Sí, te estoy prestando mi visión para que puedas ver tu respuesta —dijo con toda calma.

				—Pero ¿dónde estoy?

				—Estás dentro de mí.

				—¿No hay otra manera de que hagamos esto?

				—Sí, puedo llevarte encima. Sujétate bien.

				El viento se volvió insoportable. Estaba arriba de un águila gigante. Me abracé a su cuello pero la fuerza de la ráfaga era endiablada. Empecé a resbalar. Mis brazos no tenían fuerza suficiente, estaban entumecidos por el frío.

				Grité.

				—¡Socorro! ¡Ayúdame!

				La escena y todas sus sensaciones desaparecieron. Volví a ver a través de sus ojos y la calma retornó. Fue tan rápido el cambio que seguía agitado.

				—¡Gracias!

				—De nada —respondió con toda suavidad al oído—. Decidí prestarte mi visión porque me pareció la mejor manera.

				—Sí, sí, tienes razón. Pero no hay águilas en la Antártida.

				—El Espíritu del Águila está en todas partes.

				—Ah, perdón. ¿Y yo dónde estoy?

				—Estás dentro de mí.

				—Sí, pero mi cuerpo.

				—Está durmiendo en tu cama.

				—¿Qué he preguntado?

				—La pregunta no es relevante. Fue tu corazón quién la hizo, no tu mente. Lo que importa es que veas por ti mismo la respuesta.

				—Muy bien.

				—Confía.

				—Confío, pero no me sueltes.

				—Estás dentro de mí, nada puede pasarte.

				—Bien, pero no me sueltes.

				Sonrió.

				Seguíamos volando sobre grandes planicies de hielo.

				Veía bases militares y pequeños aeródromos con distintas banderas. Era muy raro. Recibía todas las sensaciones de estar volando, y a la vez sentía mi cuerpo calentito, descansando sin hacer ningún esfuerzo. Estaba tranquilo. La voz del Águila me daba paz. Disfrutaba de la majestuosidad del vuelo.

				Nos acercamos a unas montañas de hielo que se desmoronaban. Las sobrevolamos. Detrás de ellas vi algo que no era blanco. En el horizonte reconocí al mar. Volábamos sobre ríos de agua y hielo. Icebergs que se derretían y chocaban unos contra otros.

				—¿Qué está pasando?

				—Se están derritiendo.

				—¿Por qué?

				—Por el calentamiento de la tierra.

				Salíamos del continente y veía cómo icebergs de distintos tamaños flotaban, alejándose de la Antártida. Supuse lo que vendría, pero no quise adelantarme. No quería que fuera lo que estaba pensando. Nunca me habían gustado las versiones apocalípticas sobre los cambios climáticos y el fin del mundo. Las conocía, pero no me gustaban.

				Volábamos como si subiéramos por América del Sur. No sé cómo lo supe, pero lo sabía. Íbamos sobre el océano Atlántico. Sus aguas estaban muy agitadas. Olas gigantes que parecían estarse preparando para algo. Llegamos hasta una gran ciudad. No la reconocí. Tenía edificios enormes, un tráfico colapsado y un hormiguero de transeúntes. Miré hacia atrás y vi a las olas gigantes elevándose, tomando impulso.

				—Hay que avisar a esta gente lo que les va a pasar.

				El águila no dijo nada.

				Las olas se abatieron sobre la ciudad. Eran tan grandes que se tragaban las moles de cemento sin ningún esfuerzo. Los coches parecían de plástico. La gente gritaba desesperada cuando veía aquellas olas descomunales tapando al sol. Yo volaba sobre ellas, planeaba observando los rostros de las personas. Buscaba a mis amigos, mi familia, algún conocido. Empecé a llorar de angustia. Era horrible. Había oído todas las profecías pero nunca me imaginé que fuera tan tremendo. El dolor de la gente. El pánico que sentía dentro de mí. Cómo el mar destruía todo a su paso. Grité. Supliqué. Era tan terrible ver todo eso. No lo soportaba. Supliqué despertarme. ¡Supliqué despertarme!

				—Tranquilo, mi amor, ya pasó, ya pasó. —La voz de Natascha me devolvió a mi cama.

				Lloraba desesperado, abrazado a su pecho, llorando d dolor.

				—Shh. Ya pasó, estás aquí conmigo. Ya pasó. —Me acariciaba la cabeza. Reconocí mis sábanas. Reconocí mi cuerpo. Reconocí su abrazo y que todo era un sueño—. ¿Qué soñabas, mi amor?

				—Era horrible. El agua se tragaba a la gente. Era horrible.

				—Fue solo una pesadilla. Yo muchas veces sueño cosas así. Ya pasó.

				Pensé en contárselo, pero el recuerdo me traía tanta angustia que me dejé arrullar por sus mimos y me dormí. Volví a la misma escena. Y pensé: «Tranquilo. Es solo un sueño. Tranquilo, estás en tu cuarto acostado con Natascha.»

				Veía mi dormitorio desde arriba. Natascha tenía la espalda apoyada sobre las almohadas y yo dormía abrazado a su vientre.

				—No es un sueño —dijo la voz del Águila y volví a ver el agua sobre la ciudad—. Es una visión. Como te aferraste al dolor, permití que despertaras para que no sufrieses. ¿Ves? Ahora estás durmiendo en tu cama.

				Me veía desde arriba de mi dormitorio con total claridad.

				—Ahora estás viendo a través de mis ojos.

				La escena cambió y vi las aguas devorando la ciudad.

				—No te precipites a sacar conclusiones. Tú solo observa.

				—Sí, pero me duele mucho. Es mucho dolor, no puedo quedarme impasible.

				—Llora, suéltalo, déjalo pasar.

				El Águila siguió volando rumbo al norte y llegamos a otras grandes ciudades. El océano las destruyó por completo. Siguió subiendo a través del continente y cuando llegamos a América Central, vi cómo en el mar se formaban unos tornados fortísimos y devastaban todo a su paso. Después huracanes. También veía varios volcanes que explotaban y enterraban ciudades enteras.

				La lava quemaba todo lo que encontraba a su paso y sepultaba kilómetros de civilización. Yo lloraba sin parar. Desahuciado.

				—Tranquilo. Tú solo observa. Tranquilo —me decía el Águila.

				Después llegamos a América del Norte. Seguían los huracanes y los tornados. Aparecían incendios por todas partes. Zonas que antes eran verdes se transformaban en desiertos por la falta de agua. La gente se moría de hambre y hacían cualquier cosa por un mendrugo de pan. Mostraban los peores rasgos de la Humanidad. Mostraban lo más bajo y egoísta de la desesperación. Yo lloraba acabado. Destruido. Todas mis esperanzas de ser feliz se desvanecían.

				—¿Por qué lloras? —me preguntó el Águila con compasión, mientras volábamos sobre una nueva superficie de hielo. Supuse que era Groenlandia.

				—Lloro por toda la gente que va a morir. Qué va a ser de mí, de Natascha. Yo pensé que íbamos a ser felices.

				—Van a ser felices. A ustedes no les va a pasar nada.

				—Nuestras familias. Nuestros amigos.

				—No les va a pasar nada.

				—¿Cómo que no les va a pasar nada? Tengo amigos en muchas partes del mundo, a alguno le va a pasar algo.

				—A nadie que tú conozcas le va a pasar nada.

				—¿Entonces qué es todo esto?

				—Esta es la dirección que lleva tu realidad.

				—¿Cómo?

				—Esta es la dirección que lleva la Humanidad en la realidad que tú estás viviendo.

				—No entiendo. —Dejé de ver a través de los ojos del Águila y aparecí en medio de un gran espacio. Era como un gran gimnasio, pero sin límites.

				—Nada de lo que ves es verdadero. Todo es ilusión —dijo la voz del Águila, desde arriba.

				Levanté la cabeza y grité:

				—¡Eso lo dice todo el mundo! Pero ¿qué es verdadero?

				—Tú eres verdadero. Tú eliges en qué realidad deseas vivir, pero todas tus realidades ocurren a la vez.

				El escenario se transformó. Yo desaparecí y comencé a ver desde arriba. Sobre un infinito fondo negro tridimensional había un gran entretejido con distintos vectores que se cruzaban. Unos eran el tiempo, otros eran el destino, otros eran las decisiones. Si fijaba la vista en una línea, podía meterme dentro de ella y ver sus escenas. Sabía que todas eran mi vida.

				—Existen siete universos paralelos —dijo el águila—. Siete realidades que ocurren a la vez. Es así para todos los seres humanos. Distintas realidades paralelas, que son el resultado de las diferentes decisiones que cada uno toma.

				Observaba mi vida con otras decisiones. Lo que veía era muy doloroso, me hacía mucho daño a mí mismo y a los demás.

				—Estos siete universos paralelos transcurren inevitablemente. Una parte de ti está viviendo con unas decisiones. Otra parte está viviendo con otras, y así siete veces. Eso cruzado con las líneas del destino y del tiempo da infinitas resoluciones. Todas esas realidades existen a la vez y se equilibran entre ellas.

				—¿Qué quieres decir? Por ejemplo, ¿hay una vida en que no encuentro a Natascha?

				—Por supuesto.

				Vi un instante de esa realidad y era de una soledad desgarradora. El sentimiento fue eterno, aunque duró solo un segundo. Volví a ver el entretejido desde arriba.

				—Entonces, ¿todas las decisiones que tome y que no tome, ocurren igual?

				—Así es.

				—Cada vez que me enfrente a una decisión, elija la que elija, todos los resultados van a ocurrir en alguna parte.

				—Exacto.

				—Cada vez que elijo algo, una parte de mí experimenta la otra decisión.

				—Exacto.

				—Entonces, ¿qué importa lo que elija?

				—Importa. Porque al elegir, estás eligiendo en qué realidad vas a vivir. Si todas las realidades ocurren a la vez, ¿por qué no elegir la que te haga más feliz?

				Me desperté.
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				Estaba en la recepción del grupo multimedia. Después de tres meses, Federico, el director, me recibiría en su oficina para darme las explicaciones de mi despido.

				Sabía que sería una larga espera. El lugar estaba muy ajetreado, teléfonos sonando sin parar, varios secretarios abrumados. Y el desfile constante de vendedores, cobradores, periodistas, aprendices, y yo, sentado en la aburrida sala de espera. Seguía sin poder explicar la magia, que semana a semana, mes a mes, pagaba todas las facturas. No era fácil para mí, yo cuidaba el dinero porque temía que no volviera a ocurrir, pero cada vez que se terminaba, misteriosamente el dinero aparecía. No sabía cómo, pero no me atrasé ni un solo día en ningún pago. No era tan puntual ni cuando tenía empleo.

				Un secretario se acercó.

				—Corchs, el doctor lo recibirá ahora, pero solo dispone de unos minutos.

				—Muy bien.

				—Acompáñeme.

				Caminé detrás del secretario, mientras pensaba: «Hace tres meses me despidió. Y ahora, después de hacerme esperar una hora y cuarto para recibirme, me manda decir que solo tiene unos minutos.»

				Sabía que el secretario no tenía culpa y tampoco quería que el orgullo me desviara de mi objetivo. Entraría en ese despacho sin objetar nada. «Solo quiero saber por qué.»

				El secretario abrió la puerta y vi aquel amplio despacho. No lo recordaba tan grande. Me hizo un ademán de que hasta ahí me había acompañado. Cerró la puerta y el ruido de la recepción se apagó. Me quedé parado, observando la habitación. Había un tresillo, una biblioteca que ocupaba toda una pared, y al fondo de la habitación, un gran escritorio repleto de papeles, libros, recortes y apuntes. Detrás de la mesa estaba Federico, pequeño en aquel ambiente desangelado, leyendo unos papeles, muy concentrado. El espacio era tan grande para dos personas que el silencio tenía olor a soledad.

				—Buenos días —dije con voz amable y firme.

				Levantó la mirada y me indicó que me acercara, sin mediar palabra. Avancé despacio y me detuve delante del escritorio. Demoró unos segundos, hasta que soltó lo que estaba leyendo, se quitó las gafas y me tendió la mano desde su lado de la mesa.

				—Siéntese, Corchs. Dígame en qué puedo servirle.

				Su voz sonó indiferente. Se colocó las gafas y empezó a revisar diversos papeles que tenía sobre el escritorio. Era el único dueño de todos los medios de comunicación del grupo. Estaba acostumbrado a lidiar con situaciones embarazosas. Era el jefe de mi jefe, además de su hermano mayor. Carlos había cumplido con su palabra: una semana después de mi despido había renunciado. Sabía que Federico me tenía presente. Varias veces había postergado la entrevista, así que al menos se acordaba de ver mi nombre en su agenda.

				Miraba los papeles una y otra vez.

				—En una sala me está esperando el embajador de Cuba, y en la otra un abogado al que debería haber atendido hace una hora. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

				No podía creer la frialdad con que me trataba. Varias veces me había invitado a almorzar en su casa. Conocía a toda su familia. Hasta habíamos jugado al fútbol en su cancha particular. Me había invitado a pasar la Navidad y el Fin de Año junto a su familia. Y si no hubiera sido por la negativa rotunda de Natascha, hasta lo habría considerado. ¿Cómo había pasado de ser una persona de confianza a esto? Quise gritarle que no podía tratar así a la gente, pero recordé para qué estaba allí.

				—Mire, Federico, solo le voy a robar un par de minutos.

				No levantó la mirada.

				—A mí me parece bien que si ya no necesitaba mis servicios, me despidiera, porque no creo en los contratos y por eso nunca firmamos uno. Creo que uno puede acordar algo escrito, pero cuando la relación deja de funcionar, lo que hacen los contratos es atar y complicar más las cosas.

				Se sacó las gafas y levantó la mirada.

				—Por eso me parece que, así como eligió contratarme, también podía despedirme. También quiero aclararle que no voy a reclamar despido ni indemnización alguna. Acordamos que yo sería un autónomo que le facturaba. Usted decidió que ya no necesitaba mis servicios, y está todo bien. Me voy a mi casa, no hay nada que reclamar. Yo soy una persona de palabra. Lo acordado, es lo acordado.

				Me miraba atento.

				—Ahora le pedí que me recibiera para saber el motivo de mi despido. Lo que quiero saber es por qué. Yo necesito seguir trabajando. Esta radio está en mi currículum. Y quiero saber qué va a decir, Federico, cuando le llamen los dueños de los medios donde yo vaya a pedir empleo. Se reclinó en su gran sillón. Se llevó una patilla de las gafas a la boca. Tomó aire y levantó la mirada.

				—Mire, Corchs. Usted y yo sabemos que podría decirle que tuve que despedirlo por reducción de costes, que la cosa va mal, que me vi obligado a despedirlo. Ahí se terminaría esta reunión.

				Asentí con la cabeza.

				—Pero usted me viene con un planteamiento tan franco, sin ánimo de reclamarme nada, que, la verdad, me sorprende. Usted nunca deja de sorprenderme, Corchs, así que le voy a decir por qué. Como sabe, los empleados de confianza no se despiden. —Hizo una pausa, asentí con la cabeza y continuó—. Usted ocupaba un puesto de confianza, estaba a cargo de la programación de la radio. Varias veces lo consulté por otros asuntos. Tenía acceso a un nivel de información del que pocas personas disponen, en fin, era una persona de confianza. Y repito, a las personas de confianza no se las despide. Si un medio anda mal y no puede pagar un presupuesto, las personas de confianza pasan a otro medio perteneciente al grupo. Pero hace ocho meses, yo me di cuenta de que usted tenía algo en su vida que era más importante que mi proyecto multimedia.

				—¿Cómo?

				—Sí. Hace ocho meses me di cuenta de que usted tenía algo más importante en su vida. Y las personas de confianza no pueden tener algo más importante que mi proyecto.

				—¿Se refiere a la Búsqueda de Visión?

				—No importa qué.

				—Pero hace ocho meses fue la Búsqueda de Visión.

				—Hace ocho meses, usted se iba de vacaciones y la empresa necesitaba que no se fuera.

				—Pero, Federico, las tenía acordadas hacía más de un año. Aquí en enero no hay movimiento ninguno en radio. Igual que el año anterior, usted sabía que no me iba de vacaciones a la playa. La ceremonia de la Búsqueda es muy importante para mi vida y solo se hace una vez al año. Si faltaba, tendría que esperar un año entero para la siguiente.

				—No importa qué. La cuestión es que hace ocho meses me di cuenta de que usted tenía algo más importante que mi proyecto.

				—Ah, sí, Federico, para mí la Búsqueda de Visión es más importante que su proyecto —admití.

				—Por eso. El día que decidió irse igual, dejó de ser una persona de confianza para ser un técnico. Un gran técnico, con un sueldo alto. No le despedí enseguida, porque como técnico quería que se quedara. Pero cuando las cosas se pusieron difíciles tuve que elegir y usted ya no era una persona de confianza, era un técnico y con un sueldo alto. Por eso decidí prescindir de sus servicios.

				—¿Y qué le va a decir a los dueños de las próximas radios que le llamen para preguntarle por mí?

				—Si me llaman, les voy a decir con total franqueza que usted es uno de los mejores técnicos. Yo fui dueño de varias emisoras y usted ha sido una de las personas más idóneas que he tenido como empleado. Esta radio es lo que es, en primer lugar, gracias a mi esfuerzo, pero también tiene mucho que agradecer a otras personas. Entre ellas, a usted, Corchs. Solo tengo buenas cosas que decir de usted. Cuando me llame el dueño de otra radio, le recomendaré que no dude en contratarle.

				No podía creerlo.

				Sonó el teléfono y él puso el altavoz.

				—¿Sí?

				—Doctor, lo está esperando el embajador hace rato.

				—Uh, cómo se me pasó la hora, ya voy. —Colgó y me dijo—: Como ve, el tiempo vuela. Pero usted ha venido con un planteo tan franco, que he querido retribuírselo.

				—Muchas gracias, Federico.

				Nos levantamos y nos estrechamos la mano sin el escritorio de por medio.

				—Que le vaya muy bien.

				—Igualmente, Federico.

				Se marchó rápido por una puerta lateral. Quedé solo en su despacho. Salí sin prisa por la misma puerta por donde había entrado, pero sintiéndome mucho más ligero. Si tuviera que elegir otra vez, volvería a elegir la Búsqueda de Visión.
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				—Hola, abuela, venimos a visitarte con Natascha. ¿Cómo te encuentras?

				La habitación de la casa de salud era humilde, como todo el vecindario. Había elegido el lugar por el buen corazón de sus dueños. Era una familia muy bella, que adoraba a los ancianos, les daban muy buena comida, les organizaban fiestas y, sobre todo, les proporcionaban mucho mucho cariño.

				—¿Quién es?

				Acostada en la cama, mi abuela María Sara emergió entre mantas y almohadas. Su piel irradiaba la luminosidad de siempre, y la mirada gastada delataba sus otoños. Se la veía pequeña y frágil.

				—Soy yo, abuela, Alejandro, tu nieto.

				Me acerqué, le di un beso y ella me abrazó.

				—¿Tú no eres mi nieto, sinvergüenza? No te quites años, caradura, que tú eres mi primo —dijo con una hermosa sonrisa.

				—Hola, María Sara, ¿cómo está? —dijo Natascha mientras se acercaba.

				Abuela me soltó el cuello y se quedó inmóvil, buscando esa voz en la memoria. Nati se inclinó y le dio un beso. Ella le tomó la cara entre las manos y la sostuvo firme.

				—Mira que eres bonita. —La observaba con detalle—. Qué ojos. Y qué cutis. Este sinvergüenza sí que tiene suerte.

				Había sido la mayor, y, sin embargo, había acompañado a todos sus hermanos hasta la muerte. La casa de salud la había ayudado a paliar su soledad. La falta de memoria era selectiva; el encanto, de nacimiento. El Alzhéimer había aligerado el dolor del arrebato de su único hijo y su nuera, sus dos hijos, como ella decía.

				—Gracias, María Sara.

				—Bueno, abuela, suéltala, que le vas a partir el cuello.

				Giró la cabeza, sin acertar dónde yo estaba parado.

				—Esta chica es muy bonita. Te felicito.

				—Pero ya la conocías, abuela, no me dejes en mal lugar como si te trajera una nueva todas las semanas.

				—No. Ya sé que la conozco, pero su belleza no me deja de sorprender, es de película.

				—Ay, María Sara, no me diga eso, que me hace pasar vergüenza.

				—Mira, se ha puesto toda colorada.

				—Y le queda muy bien.

				—Yo voy un momento a ocuparme de unas cosas.

				—Ve tranquilo, que yo te la cuido bien.

				—Cuidado con las cosas que le cuentas, abuela. Ya vuelvo.

				No era la primera vez que las dejaba a solas. Me quedaba junto a la puerta y, sin mi presencia, mi abuela se soltaba. Natascha se sentaba a su lado, y la puerta de la memoria selectiva se abría.

				—¿Cómo se porta este sinvergüenza?

				—Muy bien, María Sara.

				—Si se porta mal, vienes a hablar conmigo y yo lo pongo en vereda.

				—Gracias, pero se porta bien.

				—En serio te lo digo, a la primera, me avisas.

				—Le prometo que sí.

				—Es verdad que ahora está mejor, antes era un diablillo. De niño era ingobernable.

				Natascha sonrió.

				—Si lo dejabas, caminaba hasta por las paredes. Tú tienes que entenderlo. Fue criado en una casa muy... —Formó un cuadrado con las manos—. Fue lo que tuvimos que aceptar para que se salvara. Los Lerena eran buena gente, pero un poco... —Repitió el gesto—. Su madre era la diferente. Era bella, bonita como una modelo.

				»Albertito le sacaba unas fotos maravillosas. Simpática, inteligente, siempre estaba con una sonrisa en la cara y conversaba con todo el mundo. Albertito no. Él era brillante y no le gustaba perder el tiempo en conversaciones triviales. Su hijo sacó un poco de cada uno. Tuvo una vida difícil. Muy difícil. Bastante bien salió. Ahora está mejor. Tú le haces bien.

				—Espero que sí, María Sara.

				—En serio te lo digo, yo no soy de hablar por hablar, siempre digo la verdad aunque a mucha gente no le guste. Tú le haces bien, está contento. ¿Cuándo se van a casar?

				—Ay, no sé, María Sara.

				—Ya estoy aquí. —Regresé a la escena para salvar a Nati—. ¿De qué cuchichean en mi ausencia?

				—¿Cuándo le vas a pedir la mano a esta chica?

				—Tiempo al tiempo, abuela. Todavía somos muy jóvenes, ¿qué prisa hay?

				—Ella es muy joven, pero tú no te hagas el chiquitín.

				Nos reímos.

				—Yo estuve nueve años de amoríos con Alberto padre, hasta que nos casamos —dijo mirando a Nati—. Nunca me proponía matrimonio. Decía que no nos iba a alcanzar el dinero. Que el día que me sacara de casa de mis padres me quería dar lo mismo o más. Cuentos, puros cuentos, hasta que un día ganó la lotería.

				—¿En serio, María Sara?

				—Que te diga Alejandro si no es verdad.

				—Sí, es verdad, dos veces.

				—Dos veces ganó la lotería de fin de año. La primera vez, le dije hasta aquí llegué. Ahora no tienes más excusas. Nos casamos.

				—¿Y qué hicieron, María Sara?

				—Pues nos casamos. Alberto era un hombre muy generoso, muy bueno, muy inteligente, aunque bastante feo, la verdad.

				Nos reímos.

				—¡Abuela, estás hablando de mi abuelo!

				—Yo siempre digo la verdad. Era un caballero, me cuidó y me trató como nadie, pero era feo.

				No podíamos parar de reír.

				—Era muy simpático. Un dandy, hasta que se casó conmigo. Desde entonces se portó bien.

				—¿Qué estás diciendo? ¿Que te era infiel?

				—¡Nooo! Yo era muy bonita, no como ahora. Era muy bonita y, que yo me haya enterado, él se portó bien.

				—Supongo que tú también.

				Bajó la cara e hizo una caída de ojos que nos sorprendió.

				Y nos arrancó carcajadas. Cuando pude recuperar el aire, le dije:

				—Abuela, ¿qué me estás diciendo?

				—No te estoy diciendo nada.

				—Pero cómo haces esas caídas de ojos. ¿A estas alturas me vengo a enterar que saliste con otros hombres?

				—Yo no he dicho eso. Tuve un par de pretendientes, solo pretendientes.

				—¿Y abuelo lo supo?

				—No se enteraba de nada.

				—Ay, abuela, mira de las cosas que me vengo a enterar a estas alturas. Ahora me quedo traumado.

				—¡Anda ya!

				—Bueno, nos tenemos que ir yendo.

				—Muy bien. Cuidaos, y a ver para cuándo la boda.

				Me acerqué y le di un beso.

				—Te quiero mucho, abuela, mucho, mucho. Y te extraño un montón.

				Me tomó la cara con las dos manos.

				—Yo también te quiero mucho y te extraño.

				—¿Quieres decirme algo, abuela?

				—¿De qué?

				—Algo que me quieras decir, un consejo, algo.

				—Tuviste momentos difíciles pero ahora estás muy bien. Que no cambies. Ahora has encontrado el camino. No cambies.

				—Gracias, abuela.

				—Chau, María Sara —se despidió Natascha, dándole un beso.

				—Chau, mi querida. —Se quedó mirándola y añadió—: ¡Qué bonita eres! Cuídate, y si este sinvergüenza te hace algo, me llamas. En serio, me llamas y lo pongo en vereda.
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				Fuimos hasta la casa de Natascha, cenamos todos juntos y vimos una hermosa película. Una de esas que te recuerdan que hay pocos pasos importantes, y que hay un momento para cada paso. Cuando terminó, el resto de la familia se fue a dormir. Nati y yo no teníamos nada que hacer al otro día. Distendidos, nos abrazamos frente a la estufa y nos quedamos en silencio. Iluminados solamente por las llamas, de manera tímida, fuimos expresando lo que cada uno sentía. Reflexionamos sobre este momento de nuestras vidas. Nati estaba terminando unos cursos de estudio, yo no tenía empleo y el Gran Espíritu se encargaba de que no me faltara nada. El país seguía en crisis. La emigración de la gente en busca de trabajo, en busca de una esperanza, desgarraba a las familias uruguayas.

				—Es muy difícil soñar con un futuro sin tener un buen empleo, y, tal como están las cosas, esto va para largo —pensé en voz alta—. Al fin y al cabo no hay tantas cosas importantes en la vida, se pueden contar con los dedos de una mano. Yo quería encontrar a la mujer de mi vida, lo que ya sucedió. —Nos dimos un beso y un recuerdo de mi niñez acudió a mi cabeza—. Desde pequeño decía que cuando encontrara a la mujer de mi vida, viajaría con ella desde México hasta aquí.

				La cara de Natascha se iluminó.

				—¿Cuándo decías eso?

				—No sé. Desde que tenía cinco años, ocho años. No sé.

				—Yo también decía lo mismo. Soñaba que cuando te encontrara, íbamos a recorrer el continente desde México hasta aquí.

				—¿En serio?

				—En serio. Qué fuerte, ¿no? Los dos soñábamos lo mismo por separado. ¿Nunca lo hablamos?

				—Nunca.

				Nos quedamos en silencio contemplando el fuego. Los pensamientos corrían por mi cabeza.

				—¡Ya lo tengo!

				—¿Qué?

				—Vendo la camioneta y nos vamos a México.

				—¿Estás loco?

				—Sí, ella nos va a llevar hasta México y nos va a traer. Porque nos va a pagar el viaje. Por uno de los sueños de mi vida la vendo.

				—No, yo no puedo dejar que me pagues el viaje.

				—Mira, los sueños que yo quiero son —agarré mi pulgar izquierdo con la mano derecha y enumeré—: encontrarte, viajar contigo desde México hasta aquí por tierra, hacer nuestra casa, tener hijos y, de ser posible, conocer a nuestros nietos.

				—Claro que los vas a conocer.

				—Sí, claro. Disfrutar a nuestros nietos y malcriarlos. ¿Ves cómo se cuentan con los dedos de una mano?

				—Mmm —dijo Nati pensativa.

				—Fíjate que todos los sueños dependían de encontrarte.

				»El Gran Espíritu ya medió para concretar el primer sueño. El más difícil. Sin ti no podría vivir los otros.

				—No podríamos.

				—Tienes razón, no podríamos. Ahora, qué fuerte, ¿no? Sin haberlo hablado nunca, surge que los dos tenemos el mismo sueño. Desde que somos chicos: viajar desde México hasta aquí. No lo dudo un instante: pongo la camioneta a la venta.

				—Pero te van a dar una miseria.

				—Tengo tiempo para conseguir lo que vale. Tú tienes que terminar los cursos. Después tenemos la Búsqueda de Visión y solo al final de todo eso podríamos irnos. De momento no tengo trabajo para poder viajar. Es perfecto y ya le estoy dando vueltas.

				—No puedo dejar que me pagues el viaje.

				—Pero no lo entiendes. No te pago el viaje. Sin ti no hay sueño, yo no sueño viajar solo, mi niño soñaba viajar contigo, sin ti no se cumple mi sueño.

				—No puedo dejar que me pagues el viaje.

				—Hagamos una cosa: pongamos la camioneta a la venta y pidámosle al Gran Espíritu que nos ayude. Si tenemos que hacer el viaje, la camioneta se venderá.
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				A la siguiente ceremonia de tabaco en casa, esperé a que todos pusieran sus rezos para cerrar el círculo.

				—Gran Espíritu, Natascha y yo tenemos un sueño. Sabes que desde niños los dos soñamos con ir a México y volver recorriendo toda América. Ir visitando a los distintos fuegos de la familia del Camino Rojo, ir compartiendo el rezo y conociendo a nuestra gente. La única manera que se nos ocurre para financiar el viaje es vender la camioneta. Si tenemos que hacer este viaje te pido que nos apoyes y podamos venderla. Mañana cuando me levante la voy a lavar y se la entregaré en consignación a una tienda de coches de segunda mano. Por sobre todas las cosas, que sea lo que tú quieras —cerré el rezo.

				El resto de los presentes se sorprendieron de nuestra decisión de viajar y nos apoyaron. Nos quedamos conversando de la mala situación económica del país, lo difícil que estaba para vender un vehículo y lo poco que nos darían por la camioneta, llegando siempre a la misma conclusión.

				—Ya pusimos el rezo, ahora solo nos queda tener fe. Será lo que tenga que ser.

				El viernes me levanté y llevé la camioneta a una tienda.

				El encargado la tasó con un precio que me pareció justo, y me recordó que no sería fácil venderla. La publicarían en los clasificados de los domingos y habría que esperar. El martes recibí su llamada.

				—Hola, Alejandro.

				—¿Sí?

				—Tengo una oferta de compra al contado, nos piden un descuento del cinco por ciento del precio que pusimos en el anuncio.

				—¿Y cuándo tendríamos el efectivo?

				—El jueves por la tarde.

				—¿Y qué te parece?

				—¡Para mí es un buen negocio!

				—Pues adelante.

				Hicimos la transferencia y el jueves a las cinco de la tarde ya habíamos cobrado. Habíamos vendido la camioneta entre un rezo y el otro. Esa misma noche abrimos el rezo con la buena nueva.

				—Gracias, Gran Espíritu, porque ya tenemos el dinero para el viaje. Después de la próxima Búsqueda de Visión nos vamos a México en avión y nos venimos caminando, uniendo el Sur con el Norte y el Norte con el Sur.

				Gracias por hacer realidad nuestros sueños. Gracias por tu rápida respuesta.
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				Voy caminando por la principal avenida de mi vecindario, rumbo al colegio al que asistí durante mi niñez. Muchas veces había recorrido ese camino, pero esta vez era diferente: estaba durmiendo y lo recorría en un sueño. Al llegar a la plaza frente al colegio me encontré con Marcelo, el doctor amigo mío, discípulo de Carlos María.

				Se lo veía relajado, me dio un abrazo y me saludó.

				—¿Cómo estás, Ale?

				—Muy bien. ¿Y tú, Marce?

				—Muy bien. Mira, ahí viene Carlos María.

				Por la otra acera venía su Maestro, caminando muy distendido. No traía su habitual camisa con corbata, sino que vestía un chándal deportivo. Se acercó sonriendo y extendió el puño cerrado.

				—Ten. —Giró la mano y la abrió. Dentro tenía un grano de maíz.

				—¿Y esto?

				—Es para ti.

				—¿Y qué hago con él?

				—Lo plantas.

				—¿Dónde?

				—Aquí.

				—¿Aquí en medio de la plaza?

				—Sí, aquí, porque tu maíz es para la gente.

				Me agaché, hice un pequeño hueco en la tierra, coloqué la semilla y la cubrí. Inmediatamente salió una pequeña planta con una hojita. Marcelo y yo nos sorprendimos. Carlos María comenzó a reír. La planta crecía en segundos. Ya medía un metro, dos, tres. Cuando llegó a los cuatro metros les dije:

				—Espérenme aquí, esto se lo tengo que mostrar a Natascha.

				Fui corriendo hasta casa y volví con Nati. Varias cuadras antes de llegar, nos encontramos con un atasco de tráfico. Los coches estaban parados en fila y los conductores se bajaban a ver lo increíble. Corrimos hasta la plaza. Cuando llegamos, nos encontramos con Carlos María desternillándose de risa, mientras Marcelo observaba atónito. La planta ya era gigante. Había crecido tanto que se perdía en el cielo. Pero no era una planta de maíz, sino un tronco torneado y marrón, como si fuera una gran escalera de caracol.

				Me desperté con el sonido de las carcajadas de Carlos María en el oído. Le conté el sueño a Natascha.

				—El otro camino que hace mamá es plantando maíz —dijo ella—. Para mí que tiene que ver con eso, cuéntale tu sueño.

				En Uruguay, además del Camino Rojo, que contiene el diseño y el legado espiritual de los nativos de Norteamérica, hay otra tradición nativa, el Ñande Reko, más conocido como el Camino Guaraní Ñandewa, que contiene el diseño de la confederación de tribus de Sudamérica. Solange recorría los dos caminos espirituales.

				Le conté el sueño.

				—Justo mañana llega Awaju Poty, líder del Ñande Reko, desde Curitiba. Cuéntaselo a él, a ver qué te dice —me aconsejó Solange.

				Al otro día de tarde nos encontramos con Awaju Poty.

				Era una persona que trasmitía una paz y una serenidad únicas. Hablaba pausado, tranquilo, y eso me sacaba todos los nervios. Parecía que volaba mientras caminaba. Medía un metro setenta, era flaco y de cutis blanco. Era profesor de composición musical de la Escuela de Música y Bellas Artes de Paraná, en Brasil. Años atrás se había interesado por los conocimientos musicales de la cultura guaraní y se había ido a vivir a sus aldeas, transformándose en unos de los guardianes del conocimiento ancestral del Sur y líder del Ñande Reko. Apenas lo conocía y su suavidad me intimidaba. Le conté el sueño y me escuchó sin mirarme a la cara, pero con los ojos bien abiertos, prestando atención a cada detalle. Cuando terminé Solange le preguntó.

				—Awaju, ¿este sueño significa que mi yerno debería iniciarse en el Ñande Reko?

				Bajó la mirada y reflexionó.

				—Yo ya sé el significado de este sueño, pero no te lo puedo decir. Lo tienes que descubrir por ti mismo. Es un gran sueño. Ahora bien, ese maestro, Carlos María, es muy poderoso.
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				Era lunes por la tarde, estaba solo en casa y pensaba en el sueño del maíz y en Carlos María.

				«¿Qué tendré que descubrir en ese sueño? ¿Deberé iniciarme en el Camino Guaraní? Todo el Camino Guaraní es plantando maíz. ¿Querrá decir que tengo que iniciarme plantando maíz? Yo con un camino estoy muy bien, no necesito nada más y tengo para toda la vida. Además, no entiendo esa historia de que las cosas sean secretas.»

				A diferencia del Camino Rojo, el Ñande Reko solo compartía cierta información con los iniciados, cualquier persona se podía iniciar, pero hasta entonces no le revelaban nada.

				«El conocimiento se va dando a medida que la persona está preparada para recibirlo», había sido la respuesta de Solange cuando le dije que a mí no me gustaba esa historia del secreto.

				«Igual yo con el Camino Rojo estoy de fiesta. Los guaraníes ya plantaron el maíz de este año, si me quisiera iniciar tendría que esperar hasta el año que viene y entonces vamos a estar de viaje por América. Quedará para el otro año.»

				Sonó el teléfono de casa.

				—¿Hola?

				—Hola, Corcho, soy Esteban. —Era un gran amigo con el que nos habíamos conocido trabajando en una radio, hacía muchos años.

				—¿Cómo estás?

				—Bien, ¿y tú?

				—Muy bien.

				—Corchito, ¿te acuerdas del programa piloto? —Se refería a la grabación de un supuesto programa de radio que habíamos hecho como diversión, entre tres amigos, un año antes.

				—Claro.

				—¿A que no sabes qué pasó?

				—No.

				—Hay una radio importante interesada en emitirlo los domingos.

				—¿Y qué tenemos que hacer?

				—Firmar el contrato.

				—¿En serio?

				—En serio.

				—¿Y cuándo empezaríamos?

				—El mes que viene.

				Me quedé sin palabras.

				«Adiós viaje —pensé—. Con la crisis que hay en Uruguay no puedo rechazar esta oferta de trabajo. Además, seré el conductor junto con Esteban y Daniel. ¡Es el trabajo llamándome a casa, como me había dicho Alejandro! Pero yo pensaba irme de viaje. ¿Y qué le digo a Natascha? Adiós sueño.»

				—Ale, ¿sigues ahí? —preguntó Esteban, sorprendido por mi silencio.

				—Sí, sí.

				—¿No te alegras?

				—Sí, claro —dije intentando disimular mi contradicción.

				—Sigues sin trabajo, ¿no?

				—Así es.

				—Esto no será gran cosa, pero algo es algo, y nos divertiremos.

				—Ya. ¿Cuándo nos vemos?

				—Mañana de tarde os espero en casa y la semana que viene firmaremos con la radio.

				—Muy bien.

				—Felicidades y nos hablamos.

				—Igualmente.

				—No pareces muy convencido.

				—Sí, claro que sí.

				—Te oigo raro.

				—No, es porque estaba en otra cosa. Me alegro mucho, nos vemos mañana y gracias por la noticia.

				Colgué y caí en un laberinto de pensamientos.

				«¿Qué hago? Yo me quiero ir de viaje, es uno de mis sueños más importantes, pero también necesito trabajo. Este proyecto, hecho con mis amigos, también me interesa. Ay, Gran Espíritu, ¿por qué siempre hay que elegir entre una cosa o la otra? ¿Por qué no puedo hacer las dos cosas a la vez? ¿Por qué nos enfrentas?

				»¿Por qué siento que me enfrenta? ¿Y si en realidad me está dando lo que le pedí? Yo pedí trabajo y pedí el viaje. Y si me lo está dando todo, ¿por qué voy a limitar las cosas? Mañana hablaré con mis amigos y les explicaré que me voy de viaje. ¿Qué es más importante para mí? El viaje —respondí de inmediato, pero mi responsabilidad dijo—: No puedo rechazar un empleo en este momento.

				»No lo voy a rechazar. Son mis amigos, puedo contarles la verdad y ver si podemos conciliar las dos cosas, y si no puede ser elijo una sola. ¿Y si me tengo que quedar e iniciarme en el Camino Guaraní? ¿Qué hago?»

				Al otro día nos reunimos los tres: Daniel, Esteban y yo.

				Les conté mi sueño de viajar por América y que ya había vendido la camioneta para hacerlo. Y mi contradicción de querer hacer las dos cosas y no saber cómo.

				—¿Cuándo te irías de viaje? —me preguntó Daniel, tranquilo como siempre.

				—Después de la Búsqueda de Visión. —Los dos sabían que era la ceremonia que me había cambiado la vida, porque les había contado mis experiencias anteriores.

				—¿Cuándo es la Búsqueda de Visión?

				—Dentro de dos meses.

				—¿Y cuánto tiempo te llevará el viaje?

				—No tengo ni idea, pero no deberían contar conmigo por un año. Eso igual lo podemos ir corroborando por correo electrónico. Yo estaría para el lanzamiento, para dar el primer empujón, y después me iría para la Búsqueda y seguiría con el viaje.

				—¿Cuántos días te vas bajo el árbol esta vez? —me preguntó Esteban.

				—Nueve.

				—¡Nueve días sin comer ni tomar agua!

				—No; los primeros cuatro días son sin comer ni tomar agua, después te van trayendo comida.

				—Igual, nueve días es mucho tiempo. ¿Y qué puedes llevar contigo?

				—La ropa que lleve puesta y una manta, pero ya te lo había contado, ¿no?

				—Sí, pero no deja de sorprenderme.

				—Bueno, pero no nos vayamos del tema —dijo Daniel.

				—Sí. Yo quería plantearlo desde un principio para no dejarlos tirados.

				—No, claro, está muy bien. Entonces estarías para el inicio y dos meses después te irías por un año.

				—Sí, esa es mi situación. Pero dejo en sus manos la posibilidad de hacer lo que quieran. Somos amigos, pero una cosa no quita la otra. Por supuesto que cobrarían mi parte mientras yo no esté.

				—Por mí no hay problema —dijo Daniel.

				—Sí, por mí también, más si vas a estar para el lanzamiento. Después es solo una vez por semana, nos arreglaremos bien. Así que vendiste la camioneta pese a la miseria que impera, ¿eh?

				La situación cambió de manera inesperada. Tenía que preparar el lanzamiento de nuestro primer programa de radio. Nos reuniríamos a pensar ideas, a elaborar la promoción y generar algo que nos divertía, en medio de un país que se estaba derrumbando. Ya no tenía la camioneta, pero con ella también se habían ido los problemas económicos y, como si eso fuera poco, en dos meses tendría mi tercera Búsqueda de Visión. Ya era momento de empezar a hacer los rezos, de prepararme para hacer el intento de estar nueve días bajo el árbol. Este año miraría hacia el Gran Misterio, esencia de lo femenino. Este año enfrentaría a mis propios miedos, me pararía frente a los Guardianes del Oeste, Guardianes de la Magia y de la Muerte.
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				Duermo de manera placentera y suavemente entro en un sueño nítido, comienzo a verlo como si fuera una película. Me veo a mí mismo sentado en un sillón en el comedor de casa. Estoy esperando a alguien, no sé quién es, pero lo quiero mucho, lo amo con todo mi corazón. Mientras espero, estoy tejiendo algo para mi visitante. Oigo una violenta frenada de coche. Me levanto y voy rápido hacia la puerta de entrada. Mi corazón late, emocionado de felicidad. Abro la puerta y veo un taxi estacionado.

				—¡Es él! Por fin ha llegado —digo de manera cursi.

				Mi pecho estalla de alegría y lo veo bajar. ¡Es el diablo en persona! El mismo demonio con cuernos, cara tajeada y ojos inyectados en sangre. Venía conduciendo y se ha apeado con cara malhumorada. Lo están persiguiendo. No tiene escapatoria. Las patrullas del amor lo han cercado. Eso lo pone furioso. Lo miro y me derrito de cariño. Cierra la puerta y viene hacia mí.

				—Hola, mi amor, ¿cómo estás? —le digo de manera almibarada mientras me acerco para abrazarlo.

				—Mal, ¿cómo quieres que esté? —responde con desprecio y me aparta de un empujón—. Me tienen acorralado.

				No sé cómo lo supe, pero sabía que yo mismo lo tenía acorralado, que mis otras partes lo habían rodeado.

				—No te pongas así —le digo de manera tan cursi y afeminada, que a mí, como espectador del sueño, me desagrada.

				—¿Cómo quieres que me ponga? —me espeta, demostrándome que yo le doy asco—. ¡Dame ropa, que me tengo que cambiar!

				—Voy a buscarte algo. —Abro un cajón y cojo el jersey de un amigo—. ¿Este te va bien?

				—Sí, vale. Oye bien lo que te voy a decir, porque lo diré una sola vez. —Está furioso y me miraba a los ojos con desprecio, mientras yo me derrito por él, lo amo—: De aquí en adelante llevaré el jersey de tu amigo, pero nunca, nunca voy a dejar de ser quien soy. ¿Te queda claro?
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				«Nadie es realmente libre hasta que completa el círculo de la Búsqueda de Visión», fueron las palabras que Aurelio dijo en mi primera búsqueda y me quedaron grabadas a fuego. Ya había completado mis dos primeros compromisos, había estado cuatro días bajo el árbol mirando hacia el Este y al año siguiente, siete días mirando hacia el Sur. Gracias a esos retiros, mi vida se había transformado por completo, no solo por lo que me pasó bajo el árbol, sino por la manifestación de los trescientos sesenta y cinco rezos de tabaco. En cada ocasión, la persona prepara un cordel de algodón, donde enlaza trescientos sesenta y cinco puñados de tabaco envueltos en trocitos de tela. Cada puñado incluye un pedido para un día del año, por eso no se podía hacer más rápido, porque uno tiene que ser testigo de la respuesta del Gran Espíritu a sus rezos, a sus propios pedidos. Había gente que anotaba los pedidos en un cuaderno para corroborar si el Gran Espíritu le daba lo que había pedido, había gente que dejaba todo a la voluntad del Gran Espíritu. A mí me gustaba ponerle un propósito general a mi búsqueda y después organizaba los rezos cantando, dejando que la vibración de mi corazón impregnara mis atados de tabaco y el Gran Espíritu me diera lo que necesitara, tal como sintiera que yo lo necesitaba. El año pasado me había plantado, como se dice en la jerga de los buscadores de visión, con el propósito de encontrar a mi compañera y había tenido una Búsqueda de Visión maravillosa, coronada por el encuentro con Natascha y la llegada del Amor a mi vida. Este año me plantaría con el propósito de agradecer, pidiendo sanar mis miedos, pidiendo lo mejor para todos los seres. Así como los siete días tenían fama de dulces y amorosos, los nueve días tenían fama de misteriosos e incontrolables. Para atravesar mis miedos, sentía que también era importante saber quién soy, saber el nombre de mi esencia. Por eso le pedí a Alejandro que, después de mi retiro, oficiara la ceremonia para conocer el nombre de mi espíritu.

				Se acercaba una nueva Búsqueda de Visión y eso me inquietaba. Otra vez tendría que estar cuatro días sin comer ni tomar agua. Otra vez estaría tres días más solo con frutas y medicina. Después, por primera vez, estaría dos días solo con frutas y un litro de agua. Nueve días bajo un árbol en silencio, rodeado por mis propios rezos, los cuales delimitarían mi perímetro de movimiento. Nueve días para enfrentar mis miedos, enfrentar a la Muerte y llegar a la profundidad de la Magia. Nueve días bajo la lluvia, bajo el viento, bajo el sol. Nueve interminables días para dar un paso más hacia el corazón.
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				Estaba a punto de comenzar la ceremonia de apertura de la Búsqueda de Visión. Alejandro la dirigiría por segunda vez, apoyado por toda la familia de Uruguay. Había ciento veinte personas de distintos países. Era una noche de verano, serena, llena de estrellas y cálida. La ceremonia sería al aire libre, en un claro que dejaba el monte autóctono. El fuego estaba encendido en el centro del círculo y las personas se iban acomodando como les indicaba el guardián de la puerta.

				Mi pensamiento me intimidaba con la cantidad de tiempo que serían nueve días. Me preocupaba, al punto de recordar que si no lo resistía, siempre podía volver al campamento, donde sería recibido con una hermosa fiesta. No estaba allí para demostrarle nada a nadie, sino por decisión propia, y siempre podía regresar a casa. Los trescientos sesenta y cinco rezos se cumplirían igual, y al otro año tendría una nueva oportunidad para intentarlo. Pero lo intentaría ahora, tenía los rezos hechos, la manta de siempre y, sobre todo, la decisión de ir a fondo en la búsqueda de la felicidad.

				—Buscadores a la izquierda de Alejandro, apoyos a la derecha —dijo el guardián de la puerta cuando nos acercamos con Natascha.

				Ella se plantaría por primera vez, y como los dos éramos buscadores de visión, podríamos sentarnos juntos durante la ceremonia. Después no nos veríamos durante nueve días, la primera vez que nos separaríamos por tanto tiempo.

				Alejandro encendió el tabaco del propósito y lo compartió con las personas que ocupaban un lugar de servicio en la ceremonia. Cada uno puso sus rezos y, a su manera, pidió una muy buena búsqueda para todos. Después pasaron la medicina y comenzaron los cánticos. La vibración de mi cuerpo comenzó a acercarse a la vibración de la medicina, empezó siendo suave, pero llegó un momento que era muy difícil mantener la medicina dentro de cada uno. Sentía que el cuerpo me iba a estallar, las manos y las piernas me temblaban sin control. Natascha estaba igual que yo. Distintas personas del círculo comenzaron a aliviarse, vomitaban con arcadas profundas; eran los mismos vómitos que al comienzo del camino me asustaban, pero ya no me molestaban. Sabía que cada cosa que las personas dejaban era un dolor menos en sus vidas.

				Los cánticos iban recorriendo el círculo y cuando el tambor sonaba parecía que se iba a rajar la Tierra.

				«Por favor, abuelitos medicina, despacito, les pido que tengan compasión de mí y que su vibración sea suavecita que no me quiero asustar», rogaba mentalmente. Les hablaba a las medicinas con el pensamiento. Los temblores y los espasmos me recorrían todo el cuerpo, me hacían brincar estando sentado. Continué: «Les pido que me ayuden a tener una buena Búsqueda de Visión, que me den la claridad que necesito. Les pido que reciban todo mi respeto y mi agradecimiento por prestarme su vibración. Les pido por favor, que no les quiero tener miedo, quiero acercarme a ustedes con la mayor humildad que pueda, para pedirles que me ayuden a vencer mis miedos y llegar al corazón de la verdad.» Lentamente, la vibración de la medicina comenzó a estabilizarse. Era muy fuerte, apenas podía mantener la calma. Respiraba hondo para sostenerme en mi sitio cuando comencé a ver tipis, tiendas de los nativos norteamericanos, alrededor del fuego. Eran pequeñas pero parecía como si estuviéramos en medio de un campamento. Aparecieron unos indios bailando alrededor del fuego. Estaban de fiesta y bailaban dando saltos. No eran seres encarnados, yo veía con total claridad al resto de las personas sentadas en el círculo. Eran seres transparentes que bailaban en fila, girando alrededor del fuego. Todo comenzó a cobrar vida, las piedras empezaron a tener rostros, les veía las caras iluminadas por las llamas del fuego. La hierba vibraba, se mecía al ritmo de la vida. Entendí a qué se referían cuando hablaban de «entrar en la vibración de la vida», de ver la realidad que hay detrás de esta ilusión. No sé cómo, pero entendí que los humanos movemos las moléculas a una velocidad en que vemos la realidad aparente, pero cuando la medicina nos presta su vibración, vemos la vida en todos los seres. Los colores comenzaron a tener una intensidad maravillosa. ¡La Tierra estaba viva! Veía su leve movimiento de respiración, veía cómo respiraba, su superficie se expandía y se contraía a ese ritmo. Veía cómo la supuesta firmeza y solidez del suelo son una ilusión y cómo en realidad la Tierra late. Latía exacto al ritmo del tambor, o mejor dicho, el tambor latía al ritmo del corazón de la Madre Tierra. Más viva que nunca para mí. Era la primera vez que podía ver este maravilloso espectáculo de la vida. Había oído muchas veces hablar de todo esto, pero verlo, sentirlo en el corazón. Al principio me asustó poder verle las caras a todos los seres, pero después comencé a darme cuenta de que todos los seres estaban en la más perfecta de las danzas, en el giro armónico y permanente de la vibración de la vida. «Gracias, abuelitos, infinitas gracias por mostrarme todo con tanta claridad», les decía con el pensamiento a las medicinas, agradeciéndoles la manera en que habían recibido mis pedidos. La noche transcurría. Yo era testigo de la vida detrás de cada ser. Detrás de cada apariencia inerte existía una esencia pura al servicio del Gran Espíritu. Había un ser con infinita compasión que sabía que nosotros los humanos apenas estábamos dando los primeros pasos y nos amaba, nos observaba con infinita compasión, esperando que lo reconociéramos. Alejandro encendió el tabaco del agua y todo comenzó a fluir. La Tierra vibraba al ritmo del mar. Había dejado de latir de manera constante y vibraba con el movimiento de las mareas.

				«¿Qué secreto tan maravilloso puede tener este diseño como para transformar el latido de la Tierra? Yo ni siquiera toqué ese tabaco y aun así toda mi percepción se transformó», pensaba con total tranquilidad. Era incómodo sostener a mi cuerpo vibrando de esa manera, pero no sentía ningún tipo de peligro, veía la armonía detrás del caos aparente.

				Alejandro rezaba por el agua y yo observaba al agua dentro de todos los seres del universo. La veía con claridad, nada de espejismos, ilusiones o supuestas alucinaciones. Era consciente de la Verdad y por primera vez entendí que hay infinitos puntos y perspectivas de ver a cada ser, detrás de todos los seres había una misma esencia, el Amor incondicional del Gran Espíritu. «Gracias, abuelito fuego, por mostrarme todo esto. Por hacérmelo sentir en el corazón. Gracias a todos los ancianos nativos que lo mantuvieron para que yo pudiera estar sentado hoy aquí, siendo parte consciente de la danza de la vida. Por favor, abuelitos, no permitan que me olvide de esto. Por favor, abuelitos medicina, quiero recordar lo que hay detrás de cada ser, durante todos los días de mi existencia», suplicaba.

				La claridad del amanecer que se acercaba comenzó a mostrar la vida en el resto de los seres del bosque. Los colores eran más intensos y verdaderos que como los percibía normalmente. Los primeros rayos del sol iban despertando a las distintas plantas. El trino de los pájaros celebraba el nacimiento de otro ciclo de vida. Las gotas de rocío lavaban las mejillas de los árboles, que ahora tenían cara y se movían con vida propia. Sus rostros eran como los Ents del Señor de los Anillos. Había árboles jóvenes y árboles ancianos. Había hembras y machos, pero los diferenciaba solo con mirarlos.

				—Gracias, abuelitos medicina. Gracias, hermana agua, por permitirnos ver con tu claridad —dijo Alejandro en su rezo, como en tantas ceremonias lo había dicho, y por primera vez yo sabía de qué grado de claridad estaba hablando.

				Todo había valido la pena. Tantas noches de ceremonias con vómitos y diarreas interminables. Tantas veces volviendo una y otra vez sin saber por qué, y ahora todo se mostraba de esta manera. Ahora recuperaba el sentido cada paso que me había traído hasta este momento.

				El sol comenzó a elevarse y las nubes le abrían camino para que ocupara el lugar principal del cielo. Lo veía ascender detrás del bosque. Los rayos pintaban de rojos, naranjas y dorados la cúpula celeste del nuevo día. La ceremonia seguía con normalidad. Yo estaba maravillado observando el espectáculo del cielo. Las nubes adoptaban distintas formas, perfilando figuras de animales u otros seres. Las veía con total nitidez.

				Alejandro encendió el tabaco del poder y yo sentí una voz que me habló.

				—¿Tú querías saber la verdad detrás de todo?

				—¿Quién me está hablando? —pensé.

				—Yo, el fuego —me respondió la voz en mi interior.

				Las llamas estaban en el centro del círculo y un pensamiento llegó hasta mí:

				«¿Cómo vuelvo al día a día? ¿Cómo hago para regresar a mi vida? No puedo saber más, me voy a volver loco. ¿Cómo voy a hacer para cortar leña si sé que un árbol es un ser vivo? Qué estoy diciendo, yo nunca corté leña en mi vida, ¿por qué siento tanto miedo? ¿Cómo voy a estar en la puerta de la sabiduría si me asusta lo que hay detrás?»

				Levanté la mirada hacia el fuego nuevamente y pensé:

				—Sí, abuelito, si llegamos hasta aquí, es para ir hasta donde haya que ir.

				—Muy bien, hay alguien que quiere hablarte. Mira hacia el cielo.

				Mis ojos fueron directos al sol. Comenzó a hablarme en primera persona.

				—Hola, hijo mío, estoy feliz de que hayas llegado a este momento.

				Rompí a llorar sin poder controlar la emoción de lo que estaba sintiendo en todo mi cuerpo; recibía el Amor más protector e incondicional que había sentido en mi vida.

				—Soy el Gran Espíritu y estoy feliz de que me hayas reconocido en todos los seres, en todos tus hermanos.

				—¿Eres el sol? —pensé.

				—Soy todos los seres y más. El sol es mi corazón de Padre.

				—Qué corazón tan hermoso tienes.

				—Tú tienes el mismo corazón. Todos tienen el mismo corazón, todos son mis hijos y los cuido, los protejo y los abrazo con mis rayos todos los días, todo el tiempo. Les doy todo mi Amor de Padre para protegerlos y que siempre estén cobijados por mis brazos.

				—¿Todos los días?

				—Todos.

				De la emoción que sentía, apenas podía formular mis pensamientos de respuesta.

				—Gracias.

				—Lo hago porque los amo con todo el corazón. No hay nada que me tengas que agradecer, son mis hijos y los amo.

				—Gracias.

				—No hay nada que tengas que reconocer para recibir mi Amor. Tú eres mi hijo y yo velo por ti en cada momento, me reconozcas o no. Como lo hice siempre.

				Lloraba sin poder controlar mi emoción de agradecimiento. Sentía el calor de sus rayos sobre mi piel como tantas veces lo había sentido, pero ahora entendía el Amor que había en ese calor. Un sentimiento de tristeza me recordó la sensación constante de que la Humanidad estaba mal. Me recordó la cantidad de preguntas que no tenían una respuesta para mí. Me recordó todo lo que no podía explicar. El sol retomó la palabra.

				—Si observas a la Humanidad, verás cómo los hombres compiten conmigo. Se han salido de su lugar de hijos y están constantemente compitiendo conmigo. Observa cómo imitan mi propia creación en todas sus realizaciones.

				Las nubes comenzaron a formar figuras. Vi una nube que era un gran felino que de pronto se transformó en un coche de una afamada marca alemana. Después otra nube era una piedra y se transformó en el monitor de una computadora. El sol continuó:

				—Ustedes, mis hijos, tienen el mismo don que yo: la creación. Pero ustedes no pueden confiar, perdieron la confianza encerrados en su propia soledad. Yo estoy aquí todo el tiempo, cuidándolos, pero ustedes no pueden abrir los ojos de su corazón y recibirme. Los humanos se encerraron en su dolor y constantemente compiten conmigo en todo lo que crean. Quieren llegar a demostrar que realmente fueron abandonados, y eso no es verdad. Por eso crean todo lo que crean, porque compiten conmigo con el afán de demostrar que están solos, y que lograron ordenar algo que estaba fuera de lugar. Pero la creación universal está toda en su lugar, todos los seres danzan ocupando su sitio único e irrepetible. La creación de los humanos es una creación muerta, que no se sostiene por sí misma. Y con tal de no reconocer la impotencia de no saber cómo confiar, inventaron los sistemas de impuestos, obligando a los demás hombres a darles algo para sostener su creación muerta, porque su creación no tiene vida propia. Esa es la gran diferencia entre lo que ustedes crean y lo que yo creo: la confianza. Ustedes tienen el mismo don que yo, pero no saben cómo utilizarlo porque no confían. La gran diferencia entre lo que ustedes crean y lo que creo yo es que para crear a un ser que tenga vida propia, hay que poner dentro de él un trozo de vida de uno mismo y confiar. Ese es el secreto para generar vida que se sostenga por sí misma. Entregarle un pedacito de Amor y tener la total confianza de que, pase lo que pase, siempre se manifestará lo que pusieron dentro de él. Sabiendo lo que pusieron y dejándolo experimentar la total libertad del encuentro.

				—Eso se supone que lo hacemos cuando tenemos hijos.

				—Algunos lo hacen. Otros desconfían tanto de sí mismos, que intentan dominar y someter a sus propios hijos, en lugar de confiar en lo que pusieron en esa esencia. Pero no solo se los muestro con sus hijos, se los muestro en cada una de las criaturas del universo, pero ustedes no pueden confiar, ni siquiera en ustedes mismos. ¿Cómo van a poder confiar en lo que crean?

				—¿Y qué tenemos que hacer?

				—Confiar y pedir ayuda cuando no puedan con algo. Volver a su lugar de hijos. Yo estoy aquí. Siempre estuve y estaré protegiéndolos.

				—¿Y por qué nos sentimos tan solos?

				—Porque en la confianza y el respeto de nunca jamás someterlos, no puedo ayudarlos si ustedes no me piden ayuda. Nunca me metería por la fuerza, aunque me esté doliendo mucho lo que mis propios hijos se hacen a sí mismos. Eso es confianza, estar todos los días velando por mis hijos, con el amor incondicional y la espera infinita de que comprendan que estoy aquí para ayudarlos. Que me permitan protegerlos y que recuperen su lugar de hijos. Yo les di la libertad en la profunda confianza, de la esencia que yo mismo puse en su interior, en la confianza de la manifestación de cada uno.

				—Pero ¿es así de fácil? ¿Confiar y pedir ayuda?

				—Así es, hijo mío, ese es el camino de vuelta a casa. A la felicidad, al abrazo infinito. La manera de volver a ocupar su lugar en la danza de la vida, junto a sus hermanos, protegidos por esta Madre y por mí mismo.

				—¿Para todos?

				—Para todos. Yo amo y protejo a todos mis hijos por igual.

				—¿A todos?

				—A todos.

				Un sentimiento muy fuerte me subió desde el estómago en forma de palabras:

				—Creo que lo he entendido, pero tengo una pregunta: supongamos que mis padres hicieron algo para que les pasara todo lo que les pasó, ya eran adultos y pasaron por lo que tenían que pasar. Pero yo era un niño de un año y nueve meses y no hice nada para que me pasara todo lo que me pasó. ¿Por qué me pasó todo lo que me pasó?

				—Para que tu esencia se manifestara y pudieras ser quien eres.

				—Pero ¿qué pasa con los militares que mataron y torturaron a mis padres? ¿Qué pasa con los tipos que violaron a mi madre? ¿Por qué siguen libres? ¿Por qué no haces nada al respecto? ¿Existe la famosa justicia divina?

				—Todo lo que ellos hacen, se lo hacen a sí mismos.

				—Sí, pero por qué permitiste que hicieran todas esas cosas a mis padres.

				—Para que ellos pudieran ser quienes eran.

				—Un momento, que me estoy confundiendo. —Respiré hondo y logré formular la pregunta que tenía atascada—. ¿Entonces da lo mismo hacer cosas buenas que cosas malas? ¿Entonces puedo ir asesinando niños por ahí y tú me vas a amar igual?

				—Yo amo a todos mis hijos por igual.

				Su respuesta me impactó y quedé completamente desconcertado. Una profunda rabia y un enojo furioso salió desde mis entrañas.

				—¿Entonces me amas a mí, igual que a los militares que mataron, torturaron y violaron a mis padres?

				—Sí.

				—¡Eres un gran hijo de puta!

				Hizo silencio y yo comencé a llorar desesperado.

				—¡Gran Espíritu, eres un hijo de puta! ¿Cómo los vas a amar igual? ¡Estamos perdidos! Da lo mismo hacer una cosa que la otra, vivimos en un universo inerte al que no le importan las emociones. Puedo ir asesinando niños, que cuando me muera me vas a amar incondicionalmente.

				—Todo lo que haces, te lo haces a ti mismo —dijo con firmeza y compasión.

				—¿Y qué les va a pasar a los militares torturadores y a sus cómplices, cuando se mueran?

				—Primero es lo que les pasa cuando están vivos, cuando están encarnados. Todo lo que hacen se lo hacen a sí mismos. Eso quiere decir que todo el dolor que causan se manifiesta en la realidad que viven en sus vidas. Ellos reciben lo que dan, se pueda ver desde fuera o no. Viven en la realidad que tienen en su corazón, en las emociones que tienen en su corazón. Cuando ellos entreguen su cuerpo volverán ante mí, y yo les daré el mayor abrazo infinito de amor incondicional. El mismo que les doy a todos mis hijos. La mayor bienvenida de vuelta a casa, un abrazo luminoso, repleto del más puro amor incondicional. Ante tanta luz, lo primero que queda a la vista son las sombras, entonces esos seres tendrán que sostenerse frente al mayor amor incondicional del universo y ver sus propias sombras. Ver todo lo que le hicieron a sus hermanos, ver que no existe la separación y ver que todo se lo hicieron a sí mismos. Ahí sentirán, de la mano de mi amor infinito, todo el dolor que causaron. Llegarán a ver sus heridas y el momento en que dejaron de amar, de confiar. Entonces ellos mismos suplicarán cómo necesitan que sea su próxima vida para sanar esas heridas, para reparar en su corazón la desconfianza. En ese momento la luz terminará de disolver las sombras del dolor y mi hijo volverá a mí. Entrará dentro de mí mismo y será nuevamente uno con todo el universo. Vivirá en el más profundo amor y contemplará toda la creación formando parte de ella. Cuando sea su momento y haya recuperado su fortaleza, si él siente que lo necesita, pedirá encarnar otra vez, para reparar las heridas que se causó a sí mismo cuando no confió en su propia esencia. Eso puede suceder en un solo segundo, o puede durar la eternidad.

				—¿Y cuando yo muera?

				—Te pasará exactamente lo mismo. Por eso tus decisiones importan. Lo que te haces a ti, se lo estás haciendo a todo el universo. Lo que le haces al universo, te lo estás haciendo a ti.
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				Igual que la mayoría de los buscadores de visión, estaba recostado a la sombra de un pequeño arbusto, esperando que me llevaran a mi lugar. Lejos había quedado la ceremonia de apertura y la posibilidad de ver el espíritu de cada ser. Tendría nueve días para repasar y entender el diálogo con el Gran Espíritu. Ahora estaba agotado, la ceremonia de medicina había sido muy fuerte, y después nos «guardaron la palabra» en un temazcal. Ya no teníamos permiso para tomar agua, hablar, ni tocar a ninguna persona. El calor del verano no me permitía pensar, solo podía descansar. Veía a Nati acostada a la sombra de otro árbol, también esperaba que la llevaran a su sitio.

				Alejandro nos fue llamando uno a uno, divididos en varios grupos. Cuando pronunciaba un nombre también decía quién era el encargado de llevarlo hasta su sitio. Igual que el año pasado, a mí me plantaría Adrián. Cuando me llamaron, fui hasta su fila. Llevaba mi Chanupa para rezar. Sería mi apoyo en los momentos difíciles. Aunque no podía fumarla, la rezaría en silencio, y cuando volviera al campamento me devolverían la palabra encendiéndola. Tenía los bastones para las siete direcciones, los rezos enrollados en un palo, el tul contra los mosquitos, que eran insoportables dada la cercanía con el río, y la manta.

				Echamos a andar. Adrián iba delante con un tabaco encendido. Detrás íbamos los buscadores, cargando nuestras cosas con ayuda de los apoyos. Echaba de menos a Agnes; el año pasado había sido un gran soporte para mí, pero este año ella también era buscadora de visión. Alejandro era mi apoyo, pero en ese momento estaba plantando a otros buscadores, así que tenía que cargar mis cosas yo solo.

				Llegamos al primer lugar y el grupo se detuvo. El buscador se paró debajo de su árbol. Los apoyos clavaron los bastones en la tierra y cerraron el perímetro con los rezos. La tarde llegaba a su fin. Adrián, Lupe y un par de apoyos más no daban abasto para plantar a todo el grupo. No solamente debían plantarnos antes del atardecer para tener luz, sino para que las personas pudieran colocar el tul, antes de la invasión de mosquitos del anochecer.

				Habían plantado a la mayoría de los buscadores. Los apoyos que se habían liberado me ayudaron con mis cosas. Estaba muy cansado, apenas podía con mi propio peso. Llegamos al árbol que me había cuidado el año pasado. Había estado siete días a sus pies y parecía que había sido el día anterior. Estaba idéntico, erguido entre pequeños arbolitos. La copa sobresalía del resto, demostrando que era el jefe de esa pequeña isla verde. Movió suavemente las ramas. Sentí que me reconocía y me daba la bienvenida. Recibí la extraña sensación de estar en casa. Me paré bajo sus ramas. Adrián clavó los bastones y Lupe comenzó a desenrollar mis rezos para cerrar el perímetro. El cordel se rompió. Me miró inquieta, los dos sabíamos que eso no era un buen augurio. Hizo como si no pasara nada y lo empalmó.

				Siguió desenrollándolo y volvió a reventarse.

				«¿Qué le pasa? Es el mismo tipo de cordel que usé las veces anteriores», pensé.

				Lupe ni siquiera me miró, estaba nerviosa pero intentaba disimularlo. Lo ató una vez más y continuó extendiéndolo. El cordel se soltó del palo donde estaba enrollado y se hizo una maraña.

				«Así como están sus rezos, están sus vidas cuando se van a plantar», recordé la frase que decía Alejandro, y pensé con preocupación: «¿Y yo por qué estaré tan enredado?» Los últimos rayos de sol se despedían en el horizonte. Adrián se había ido a plantar a otros buscadores, Lupe intentaba en vano desenredar la maraña de mis rezos. Se abatió sobre nosotros una nube de mosquitos hambrientos. Los rayos del sol se desvanecieron.

				—Te dejo los rezos para que termines de desenredarlos, porque yo no puedo y tengo que ir a ayudar a otros buscadores. Si acaso, venimos mañana a ver si pudiste cerrar el perímetro —dijo Lupe, rindiéndose, y se fue.

				«Gran Espíritu, ¿qué significa que no se puede delimitar mi perímetro? Justo en esta búsqueda que tengo que enfrentar mis miedos. Justo en esta búsqueda no tengo la protección de mis rezos.»

				Los mosquitos festejaban el festín que se estaban dando conmigo. Colgué el tul del árbol y coloqué dentro la manta y la Chanupa. Ya era de noche, no podría dormir tranquilo si mis rezos no cerraban el perímetro cuadrado. Tomé la decisión de desenredarlos. Ya tendría tiempo para recuperarme de las heridas del tornado de mosquitos. Me acerqué a los rezos. Estaban muy enredados. Vencí mi cansancio y me centré en desenredar el cordel. Sería una dura tarea pero tenía que hacerla.

				Agarré el cordel y empecé a tirar de él. Los rezos salían como si fuera un truco de magia. Fluían con tanta naturalidad que si yo mismo no hubiera visto que Lupe había intentado desenredarlos, creería que era una broma.

				En un par de minutos, cerré el perímetro de mi Búsqueda de Visión y me senté bajo el tul.

				«¿Qué raro ha sido esto de los rezos enmarañados? ¿Qué significado tendrá?», pensé, agotado.

				El zumbido de los mosquitos, enojados por no poder alcanzarme tras el tul, era cada vez más fuerte. Estaba débil, lleno de picaduras y con mucho sueño. Era mi primera noche de la búsqueda. Miré hacia el Oeste, tomé la Chanupa y me presenté ante el Gran Misterio. En silencio, reafirmé mi propósito de llegar al fondo de mis temores, enfrentar la muerte y relacionarme con la magia de la vida. Pedí la protección de los guardianes de las siete direcciones, me acosté, me tapé con la manta y recordé que nueve días eran mucho tiempo.

				«¿Lo lograré? Ahora no importa, ahora quiero descansar.»

				Me dormí.

				Mis primeros movimientos fueron lentos. Tenía tiempo para remolonear bajo la manta. Reconocí la claridad de la mañana, el sol ya se levantaba. Había dormido toda la noche de un tirón. Me di un tiempo para disfrutar un sueñecito más, sabía que con el correr de los días cada vez dormiría menos. Luego abrí el tul y salí de reconocimiento. Mi árbol estaba al borde de un monte autóctono, había un pequeño claro de unos cuatro metros y después comenzaba otra zona de bosque. Empecé a estudiar cómo serían mis movimientos dentro del perímetro cuadrado. Si llovía podría refugiarme donde había colgado el tul. Era como una pequeña cueva protegida por las ramas. Además, era el lugar más fresco para cuando apretara el sol. Si llovía y se me mojaba la ropa, tendría que aguantarme mojado hasta que saliera el sol, pero disponía de un buen espacio libre para extender la manta sobre la hierba a fin de que se secara rápido. A mi izquierda tenía la alambrada lindante con el campo vecino. Hacia la derecha tenía el sendero que llevaba al campamento. Detrás podía ver a algunos buscadores bajo sus árboles. El más cercano estaba a unos cien metros. Yo era uno de los más alejados del resto.

				Tomé la Chanupa y puse mis rezos matinales. A medida que el sol subía, fui sacándome ropa hasta quedar en camiseta y calzoncillos. Me acostaba en la manta porque estaba más cómodo que sobre la hierba, aunque sabía que sacrificaba un poco de frescura, por mis mañas infantiles.

				Oí pasos acercándose y entre los árboles apareció un reducido grupo de personas. Delante venía Alejandro con un tabaco encendido; detrás, Adrián y Lupe. Se acercaron y observaron mis rezos.

				—Venimos a ver cómo estás —dijo Alejandro—. Veo que pudiste desenredar los rezos y cerrar el círculo.

				Sabía que no podía responder con palabras, a menos que me pasaran el tabaco. Asentí con la cabeza.

				—Te visitaremos de nuevo en la quinta mañana, dentro de tres días y tres noches. Que tengas una muy buena búsqueda.

				Dieron media vuelta y se alejaron rumbo al campamento. Esta visita estaba fuera de programa, pero me recordó cómo en el campamento estaban rezando y ocupándose de nosotros.

				El sol llegó al centro del cielo y no se movió durante horas. Tenía la sensación de que había pasado un largo rato, pero al levantar la mirada seguía en el mismo lugar. Hacía calor y mi cuerpo no se había recuperado del todo. Me pasé el día tumbado. Observé el vuelo de un águila que planeaba en el cielo. Era el único movimiento en la agobiante tarde estival. Cuando me acordaba, tomaba la Chanupa y ponía nuevamente mis rezos, mirando hacia el Oeste.

				El sol comenzó su descenso, el calor amainó y la brisa corría por la pradera y se colaba en el bosque. Doblé la manta e improvisé un respaldo para el espectáculo del atardecer. Lento pero seguro, el sol completó su ronda y se retiró. Recé hacia el Oeste, y así lo haría durante toda mi búsqueda.

				«Me faltan siete días y siete noches. Es mucho tiempo. El calor ha sido intenso pero todavía no tengo sed, espero llegar bien a la quinta mañana para recibir las frutas y la medicina», pensé después de taparme con la manta.

				Fuera, los mosquitos producían zumbidos de queja por el tul que no les permitía llegar hasta mí. Me puse toda la ropa que tenía, porque la temperatura bajaría pronto. Me tapé la cabeza para atenuar el sonido y para que el rocío no me enfriara. Cerré los ojos y comencé a ver una imagen difusa. Me centré en ella y se aclaró. Eran caras de personas que no conocía, reunidas en familia alrededor de una mesa, en un clásico almuerzo de domingo. La escena transcurría con normalidad, hasta que empezaban a discutir, se peleaban cada vez con mayor violencia, mientras los rostros se transformaban en unos monstruos grotescos. Me asusté y abrí los ojos.

				«No, Gran Espíritu, hacia ahí no voy», pensé.

				Me puse boca arriba y contemplé la maravillosa cúpula de estrellas del hemisferio sur. Sin darme cuenta, me dormí.

				El tercer día me desperté al amanecer. Las nubes grises surcaban despacio el cielo. Era muy probable que lloviera. No me gustaba, porque si me mojaba y no salía el sol, la cosa se pondría muy dura. A medida que el sol fue subiendo, dispersó las nubes y el calor aumentó. El día transcurrió lento, muy lento. Las hojas de los árboles se pusieron de lado para que los rayos no les dieran de manera directa, lo que hacía que mi sombra fuera cada vez más estrecha. Cuando el sol llegó a su cenit, yo estaba en calzoncillos, acostado boca arriba, sobre la manta.

				«Hoy será uno de los días más difíciles. Solo me queda mañana y después me traerán los alimentos y lo llevaré mejor.»

				Mi mente comenzó a proponerme distintas bebidas refrescantes. Me torturaba con el recuerdo de cada una, su sabor, su textura. Para calmarme, me prometí que al terminar la búsqueda me las tomaría todas. Eso me dio resultado y mi cabeza se calmó por un rato.

				A media tarde los nubarrones comenzaron a encapotar el cielo y el día refrescó. Rogué que no lloviera, pero era inminente. Antes del atardecer la lluvia se desató con fuerza. Doblé la manta y me senté encima con la Chanupa en la mano. Estaba de mal humor, intentando mojarme lo menos posible para no pasar frío durante la noche. Al principio, el follaje del árbol me protegía del agua, pero después nada la detenía. Truenos y relámpagos despidieron al sol, escondido tras la tormenta. Se hizo de noche y la lluvia cayó con mayor intensidad. Los rayos blanqueaban el campo. Me dolía la espalda de estar encorvado. El terreno tenía un pequeño declive y el agua corría justo por donde yo estaba sentado, bajo el tul.

				«Venga, Gran Espíritu, no me hagas esto. Por favor, pará la lluvia de una vez», pensaba enojado, sin ninguna gana de pasar incómodo. Después el viento colaboró y no dejó una sola parte de mí seca. Empapado, resistí horas, entumecido en la misma posición, mientras el agua me invadía por todas partes. No lograba dormirme, estaba tenso y fastidiado por la lluvia. Ya era medianoche y la tormenta no remitía. Me puse de pie y me entregué. Tomé la Chanupa y con la otra mano levanté la manta empapada y salí de debajo del tul. Acepté que si llovía por algo era. Caminé hacia el claro, levanté la mirada y dejé que la lluvia me mojara la cara. El sonido de los truenos estremecía la tierra. Los rayos mostraban la cantidad de agua que estaba cayendo. El viento azotaba todo sin piedad. Abrí la manta y la extendí en el suelo.

				Me acosté sobre ella y me tapé con la mitad. Estaba sobre un gran charco de agua. Me tapé hasta la cabeza. Era imposible resistirse. Cubrí la pipa, me resigné y apoyé la cara sobre la manta empapada. Me dormí en un instante.

				El cuarto día comenzó con un sol brillante que despejó las nubes rezagadas que no habían seguido a la tormenta en su camino. Estaba acostado, envuelto en la manta empapada, y mi cuerpo comenzó a reaccionar sorprendido. No tenía frío.

				«¿Cómo estará la Chanupa?», pensé. Bajé la mirada y vi que aún la sostenía a salvo, protegiéndola con mi agarrotado brazo izquierdo. Aparté la manta y me encontré con agua por todas partes, las hojas del árbol tenían pequeñas gotas que sorbí con alegría. Me di cuenta de que el tul guardaba más agua y fui directo hacia él.

				Con ansia, tomé toda el agua que pude.

				«Qué irónico —pensé—, está todo lleno de agua y yo estoy seco por dentro.»

				El agua que bebí fue un alivio, aunque mi cuerpo estaba cada vez más débil. El sol se levantaba sobre los árboles y comenzaba a dar un poco de calorcillo. Extendí la manta y me quité la ropa para que se secara. Todo mi perímetro estaba embarrado, saturado de agua. La brisa me daba escalofríos. Estaba destemplado y lo mejor era acabar de desnudarme para que el sol me devolviera la vitalidad. Sería un largo día, pero el último sin alimentos. Me senté mirando al sol, sobre un extremo de la manta, esperando que se secara. A la distancia veía a los otros buscadores extendiendo su ropa. Me alegró la sensación de pertenecer a un grupo. Aunque estuviera solo en mi cuadrado, no estaba solo en el intento.

				El sol fue ocupando su lugar en el cielo y los pájaros lo celebraban con cantos. Tenía la ropa colgada en distintas ramas. Cada tanto me levantaba y le daba la vuelta para acelerar el secado.

				«Qué lejos estoy de poder vivir sin ropa, como viven los animales. Qué frágiles somos los humanos ante la naturaleza», pensé, admirando las vacas del vecino, que andaban sin mayores inconvenientes. Yo estaba ahí, pendiente de secar mi ropa, y ellas tan acostumbradas a mojarse y volverse a secar. Yo no podía estar sin mi vestimenta y eso me ataba también. Miré las ovejas, los caballos, los patos, ninguno se quejaba, todos celebraban que el sol había salido. Reconocí el poder de aceptación que tenían los otros seres de la naturaleza, mientras yo había gastado tanta energía en enfadarme porque llovía. «Cuánto camino nos falta a los humanos. Cuánto camino me falta, Gran Espíritu. Y pensar que nos creemos mejores que todos estos seres. Ellos sí que saben vivir y aceptar lo que la vida les da. Y nosotros, con ese afán de creernos los más evolucionados, ni siquiera podemos vivir sin ropa. Ya sea por frío o por vergüenza de lo que somos. Qué irónico, ¿no?»

				El sol continuó su ascenso y el calor se volvió insoportable. El vapor del agua en la tierra provocaba una pesadez en el ambiente que me dejó tumbado todo el día. Cuando la manta se secó, la puse bajo el tul para resguardarme de los insectos que volaban celebrando el día caluroso.

				Como todos los días, el sol se detuvo en el cenit durante horas y yo me sentí resquebrajar como una hoja otoñal. Mi cuello estaba seco y crujía cuando me movía. La piel de mis pulgares no volvía a su lugar cuando me pellizcaba. Tenía el estómago contraído, y los huesos de la cadera me sobresalían varios centímetros.

				«¿Por qué estoy aquí sufriendo? Ya tengo todo lo que quiero en mi vida. Bueno, he venido a agradecer y a atravesar la barrera de mis miedos. Sé que no me voy a morir, porque tengo una vida maravillosa por delante, es solo un día más —pensaba, y volvía al principio en una especie de círculo vicioso—: ¿Por qué estoy aquí sufriendo?»

				La tarde estaba paralizada bajo los rayos de fuego. Yacía inmóvil sobre la manta, cuando oí pasos que se acercaban rápido. Crujían sobre el pasto seco. Estaba muy cansado y decidí esperar, pero fuera quien fuese que se estaba acercando no parecía saber que yo estaba allí. Esperé unos segundos más, venía directo hacia mí. Me incorporé de golpe y me sorprendí: era un enorme lagarto de tierra, y al verme se quedó paralizado. Husmeó con el morro como si me estuviera oliendo y huyó hacia la derecha, alterando su rumbo en noventa grados. Lo vi alejarse a toda velocidad y perderse en el monte.

				«Muchas gracias, Gran Espíritu, por la visita del hermano lagarto. No sé qué significa, pero era muy hermoso.»

				La tarde resultó eterna pero llegó a su fin. Me vestí con la ropa ya seca. Me acosté sobre la manta bajo el tul y cerré los ojos. Empecé a ver imágenes cotidianas de personas desconocidas, nuevas escenas de armoniosos y largos almuerzos familiares, hasta que las personas empezaban a discutir por alguna tontería. La violencia crecía, las personas se convertían en seres horribles y se ponían a luchar, se daban hachazos, partiéndose el cráneo. Abrí los ojos, aterrado, y me encontré con la noche serena.

				«No sé qué son esas imágenes, pero hacia ahí no voy, Gran Espíritu. No sé si alguna oscuridad me quiere atrapar o proponerme algo. Pero hacia ahí no voy», pensaba asustado, aunque calmo bajo la serenidad de las estrellas.

				Estuve un buen rato despierto, oyendo el zumbido de los mosquitos.

				«Mañana me traen las frutas y la medicina. Lo he conseguido.»

				La quinta y ansiada mañana llegó. Había rocío sobre las hojas, pero era tan poco que ni siquiera intenté beberlo. Me quedé sentado esperando que vinieran a visitarme. Después de largo rato, oí el tambor que anunciaba la visita. Adrián encabezaba un nutrido grupo, entre ellas me sorprendió ver a Solange. Yo estaba exhausto y me quedé sentado en mi lugar mientras se acercaban al cuadrado. Adrián fue el primero en hablar. Dio las gracias por haber llegado a este momento y pidió protección para mí. Le pasó el tabaco a un hombre que ya había completado su Búsqueda de Visión, que dio las gracias por encontrarme en tan buenas condiciones y añadió que yo parecía un personaje de película porque estaba vestido con la ropa impecable, sin una sola mancha. El resto de los apoyos se rieron. Era cierto; aunque me había revolcado por todas partes, mi ropa no lo demostraba. Finalmente dio las gracias por guerreros tan fuertes que estuvieran de tan buena manera, esperando con tan buen semblante la visita de la familia. «Si supieras que no me puedo levantar y por eso estoy sentado», pensé.

				Siguió con los agradecimientos y los pedidos de bendiciones para mi vida. Yo solo quería que me pasaran la sandía, porque el sol ya estaba alto y me seguía deshidratando. Aunque sabía de su buena intención, sus palabras, en lugar de fortalecerme, eran un peso para mí. Cuanto mejor decía que me veía, más cansado estaba y más apurado me sentía por no poder expresar mi debilidad. Terminó de poner sus rezos y le devolvió el tabaco a Adrián.

				—Con este tabaco, abrimos un espacio entre el cielo y la tierra, para que puedas recibir los alimentos y te puedas expresar. —Me tendió el tabaco.

				Levanté un brazo para agarrarme de una rama y, con mucho esfuerzo, logré ponerme de pie, ante la mirada de todo el grupo. Me masajeé los riñones y caminé despacio hasta el tabaco. Lo sujeté y Adrián me pasó una botella de un litro y medio de medicina, un pedazo de sandía, una banana y dos naranjas. Eso sería todo mi alimento durante tres días.

				Los deposité a la sombra y luego di un par de mordiscos a la sandía. Sabía que no era lo que esperaban, pero no me importaba, estaba enclenque y necesitaba reponerme. Me senté y fumé el tabaco. Cuando quise hablar, no pude. No me salía la voz. Lo intenté y solo carraspeé. Noté que se miraban preocupados. Volví a fumar y, con esfuerzo, logré sacar una voz árida y lenta.

				—Gracias, Gran Espíritu, por los alimentos. Gracias por llegar a este momento. —Hice una pausa para descansar—. No sé cómo se verá desde fuera, pero yo estoy destrozado, no puedo más. Ayer pasé todo el día luchando para no desplantarme y no aguanto el calor. Agradezco todos los rezos de reconocimiento de mi fortaleza, pero me siento más débil que nunca. No sé si siempre he parecido estar fuerte, cuando en realidad no podía más. Solo sé que ahora me estoy cayendo a pedazos, estoy destemplado y con este calor tengo escalofríos.

				Pregunté por Nati, y por las caras me di cuenta de que había completado sus cuatro días.

				—Denle un beso grande de mi parte. Díganle que la amo con todo el corazón y pido toda la ayuda para poder completar mi búsqueda, porque ahora no puedo más.

				Comenté lo fuerte que estaba el sol y lo duro que había sido la noche de la tormenta, y devolví el tabaco. Me senté de nuevo y ataqué la sandía. Solange le pidió el tabaco a Adrián y después de agradecer, me dijo:

				—Querido Ale, no hay prisa, eres muy joven y tienes mucho camino por delante, no es necesario caminar tan rápido. Nati te estará esperando y tú siempre puedes volver al campamento. Si lo haces, te recibiremos con un fuerte abrazo, mimos y ricas comidas.

				Fumó el tabaco y yo me llevé la mano derecha al corazón, sus palabras me fortalecían.

				—No se trata de demostrarle nada a nadie, y nosotros te necesitamos por muchos años más. Si te sientes mal, vuelve al campamento y te cuidaremos. Ya diste muchas batallas, no es necesario que te exijas tanto. ¿Para qué? Además, ¿qué haces vestido con este calor y sentado sobre la manta? Quítate la ropa y túmbate sobre la Madre Tierra, que ella te dará todo su amor y te devolverá la fortaleza. Estás destemplado porque no tocas a la Madre y no dejas que ella te cuide. Pídele que te ayude. No obstante, cuando quieras ve al campamento y allí te cuidaremos como te mereces. Te quiero mucho, sabes que eres un hijo más para mí y te pido por favor que te cuides mucho, mucho.

				Le devolvió el tabaco a Adrián. Ya me sentía mejor. Las palabras de Solange me nutrieron el alma, florecí en alegría al recibirlas.

				—Deseándote lo mejor para estos tres días y tres noches, te vendremos a visitar la octava mañana. Ahó metakiase —dijo Adrián, y el tambor retomó su latido, rumbo a otro buscador de visión.

				Los vi alejarse mientras algunos me hacían adiós. Terminé de comer la sandía y me desnudé del todo. Me tendí en la tierra pidiéndole que me ayudara. El sol era intenso, pero ya me sentía mejor sobre la hierba. La tarde duró una eternidad y antes del ocaso el cielo se pobló de nubes oscuras. Me vestí y poco después se desató otra tormenta. Esta vez estiré la manta, pedí ayuda con la Chanupa, bebí un largo sorbo de medicina, que me refrescó la sequedad interna, y me entregué. Sabía que si el Gran Espíritu enviaba esto, por algo sería. Me acosté, sostuve la pipa con la misma mano y me tapé. Al cerrar los ojos, volví a encontrarme con figuras de personas desconocidas que en unos instantes se deformaban y se mataban entre sí. Abrí los ojos y a través de la manta vi el resplandor de los relámpagos que iluminaban la noche. Oí el viento que corría por las praderas y sacudía las copas de los árboles. Mi cuerpo estaba empapado y no había manera de escapar de aquello. La tormenta duró casi toda la noche; me dormía a ratos, y varias veces desperté con el cuerpo dolorido.

				La sexta mañana fue similar a la cuarta. Me saqué la ropa, extendí la manta y observé a los otros buscadores, que hacían lo mismo. Era igual, salvo por la naranja fresca y deliciosa. El sol retomó su lento camino y subió hasta su reinado. El calor seguía siendo muy fuerte y la pesadez de la humedad, insoportable. Tirado sobre la hierba, le pedí a la Madre Tierra que me ayudara y me sacara todo lo que me hacía daño.

				A media tarde estaba tumbado boca arriba, bajo las ramas del árbol, cuando se me ocurrió preguntarme: «¿Cuál será la medicina de Alejandro?»

				En ese mismo instante sucedió algo nuevo. Apareció un colibrí y se quedó suspendido entre las ramas y yo. No podía creer que estuviera tan cerca; batía sus alas rápido, sin moverse del sitio. Una emoción enorme comenzó a inundarme y me llenó de dulzura. Empecé a llorar de amor y agradecí la vida de Alejandro, poder contar con él como segundo padre, como apoyo, incluso como padrino espiritual, cuando me diera el nombre de mi espíritu. Agradecí su manera incondicional de cuidar a toda la familia del Camino Rojo. Para mí, él era la prueba viviente del poder de transformación de un hombre bueno, que sigue su corazón a ultranza. Le agradecí al Gran Espíritu que, además de todo eso, fuera el padre de Natascha.

				«Yo no sé qué hice para recibir tanto amor, Gran Espíritu. Cometí tantas meteduras de pata. No sé qué hice para que me quisieras tanto como para darme a Natascha y, encima, a toda su familia. A Alejandro, a Solange, a sus hermanos. Muchas gracias, muchas gracias», pensaba mientras lloraba.

				El colibrí seguía estático en el aire, me inundaba con su amor mientras yo sollozaba y gemía. Después de un largo rato de llanto, sin aviso previo, se fue.

				Al atardecer me vestí, coloqué la manta dentro del tul y bebí casi medio litro de medicina. El día anterior no había surtido ningún efecto, tal vez debido al cansancio de la tormenta. Parecía que esa noche sería tranquila, así que recé bastante y me tapé. De inmediato vi las mismas caras y abrí los ojos. Después de largo rato me dormí.

				La séptima mañana fue serena, me había despertado durante la noche pero no sentía nada diferente, aunque ya hacía dos noches que tomaba la medicina. Desayuné la banana y la segunda naranja. El día transcurrió lento y caluroso, me desnudé y volví a vestirme al atardecer. Recé la Chanupa y me tomé el resto de la medicina. Me acosté en medio del torbellino de mosquitos, vi las caras deformarse y abrí los ojos. Me desvelé durante largo rato, hasta que finalmente me dormí.

				Había llegado a la octava mañana, era una gran victoria para mí, hasta aquí había llegado la vez anterior, ahora me esperaban dos días más. El año anterior había tenido grandes visiones en mi búsqueda; este año, hasta ahora, no había pasado nada en especial.

				«Ahora solo me queda esperar la visita», pensé.

				Sabía que Natascha vendría a visitarme y eso me ponía de muy buen humor. Oí el tambor cuando el sol alcanzó su cenit. Adrián venía delante de un grupo de personas, entre ellas Nati. Estaba bella y no se le veía ningún rastro de malestar físico. Solo verla hizo que mi corazón se acelerara. El grupo se acercó y me puse de pie con la ayuda del palo donde había envuelto mis rezos. Adrián me pasó una botella con un litro de agua, otro pedazo de sandía, una naranja y una banana. Dio las gracias por llegar a este momento. Los apoyos estaban preocupados por mi aspecto, pero yo estaba eufórico por dentro, feliz de estar completando mi compromiso. Adrián le pasó el tabaco a Solange, que rezó por mí y lo compartió con Natascha, que habló poco por estar delante de todos. Adrián me pasó el tabaco. Agradecí y compartí que mi cuerpo estaba agotado, pero mi corazón estaba eufórico por la cantidad de bendiciones que tenía en mi vida. Le dije a Nati que la amaba y bajó la mirada con vergüenza ante los presentes.

				—Dentro de dos días y dos noches los estaré esperando aquí, porque de este lugar no me saca nadie —dije.

				Le devolví el tabaco a Adrián, que puso un rezo de agradecimiento por encontrarme tan bien, y el grupo se marchó. Mientras se alejaban, Natascha se dio la vuelta y me miró. Le lancé un beso con la mano y me sonrió. Cuando los perdí de vista, me precipité sobre la sandía, tomé un gran trago de agua y comí una naranja. Quedé ahíto con semejante banquete.

				La mañana pasó rápido gracias a la visita y la comida. El sol del mediodía me encontró acostado bajo la vigilancia del águila, que planeaba en círculos.

				Un grupo de pájaros pequeños jugaban en la isla de árboles frente a la mía. Subían y bajaban en una hermosa coreografía acompañada de alegres trinos. Los observaba acostado, ausente, hasta que todo cambió. Me senté de inmediato. La tarde estaba paralizada, no había ningún movimiento y se parecía a la calma que precede a la tormenta.

				«¿Por qué pienso esto?»

				Cayó como un avión en picado, la vi atrapar a la presa en silencio y todo recuperó su movimiento. El águila acababa de cazar un pajarillo delante de mis ojos, pero yo lo había sentido antes de que lo hiciera. Me levanté y la miré desde la tierra. Sentí el chillido de un águila. Otra águila respondió desde el cielo. La primera águila chilló otra vez, la oí con claridad, aunque no pude verla. El águila del cielo giró en círculo con su presa en el pico y se dirigió hacia mí. Voló a baja altura y soltó la presa, que cayó frente a mi cuadrado. Giró la cabeza, me miró y chilló una vez más.

				«¡Qué amable! Pero ¿por qué el águila me regala una presa recién atrapada?»

				Oí a la primera águila chillar de nuevo, y la del cielo giró en círculo respondiendo una vez más al llamado. Yo estaba agitado, testigo de semejante belleza. Mi corazón galopaba, mis pulmones estaban hinchados y mi nariz ¿chillaba? Tomé aire y lo saqué por la nariz con toda mi fuerza: el resultado fue un nuevo grito de águila.

				«No puede ser el águila que chilla. ¡Soy yo!»

				El águila respondió con otro chillido. Mi nariz agitada hacía pequeños sonidos de águila que respondían al compás de mi respiración. El águila me había regalado su presa, porque yo mismo le había chillado.

				«¿Cómo hice eso?», me pregunté mientras aún oía el sonido que producía mi propia nariz.

				Respiré hondo para calmarme, pasaron unos minutos y fui perdiendo la capacidad de hacer el sonido. El águila siguió su vuelo. Enfrente de mi cuadrado, a menos de un metro de distancia, yacía el pequeño pájaro, para que no me quedara duda de lo que acababa de vivir.

				La novena mañana fue tranquila, comí la fruta que me quedaba y administré el agua durante el día. Por la tarde, las nubes comenzaron a hacer figuras con total claridad.

				Entre ellas observé largo rato a una nube que tenía la cara del libertador Artigas ya anciano. Hacía preguntas en mi interior a ver si me respondían, pero nada. Solo podía observar las figuras que viajaban bajo el cielo celeste.

				Llegó el último atardecer. Levanté la Chanupa y la apunté hacia el Oeste. Reafirmé mi propósito y todos mis pedidos de atravesar mis miedos. Después de largo rato me acosté, desanimado por no haber encontrado lo que iba a buscar. Me desperté en plena noche y al darme media vuelta y cerrar los ojos, me encontré con las mismas imágenes en la cabeza.

				«Sí, hoy es la última noche y no tengo nada que perder», pensé, decidido a prestarle atención a las imágenes que me acosaban desde el primer atardecer.

				En la soledad de la noche estrellada reuní coraje y cerré los ojos. Ahí estaban las imágenes otra vez: una comida familiar. De pronto, los rostros se demudaban y las personas se mataban en escenas violentas. Seguí mirando aunque era horrible. Una vez que terminaba la escena, comenzaba otra: al principio todo tranquilo y armónico, hasta que inevitablemente las personas acababan matándose. Seguí atento, veía lo inservible que era discutir, solo hacía que las personas se desfiguraran y se mataran entre sí. Entré en un túnel y observé desde arriba a una pareja que discutía en un pasillo. ¡Eran mis padres! ¡Los veía desde arriba! Mi madre estaba embarazada. Discutían muy fuerte. Ella le decía que intuía que algo iba a andar mal. Mi padre le respondía que no tenía razones ciertas para decir eso. Mi madre le decía que era intuición, que sentía que todo terminaría mal. Él respondía que no dijera disparates, que esos miedos eran imaginaciones suyas. ¡Los estaba viendo discutir mientras mi madre estaba embarazada de mí! Ella sabía que tendría que separarse de mí y no sabía cómo explicárselo a mi padre.

				De pronto surgió una voz, la misma voz grave, masculina y pacífica que me había hablado en la búsqueda anterior y en los sueños de la Chanupa.

				—Esa es la fuente de todos tus temores. Todos tus miedos derivan de este, tu miedo básico es que al final todo termine mal. Es un temor que tienes desde antes de nacer.

				Seguí observando distintas discusiones de mis padres.

				—¿Y qué tengo que hacer? —pregunté.

				—Dejarte llevar, remontarte más atrás y fluir.

				Seguí observando la escena y entré a gran velocidad en un túnel oscuro. Vi una luz al final del conducto. Cuando llegué, exploté. Fue una sensación maravillosa, liberadora. Vi separarse todas mis partes, antes de ser una sola pieza. Volví a las estrellas y observé la imagen desde el cielo. Era uno con el todo. En silencio formaba parte de todos los seres. Veía desde las estrellas, sentía el latido del universo y formaba parte consciente de ese latido. Me vi pequeñito, acostado sobre mi manta en el perímetro de la Búsqueda de Visión. Entendí por qué siempre contemplamos las estrellas: ¡porque estamos acostumbrados a contemplarnos desde allá!

				Regresé a mi cuerpo. Abrí los ojos y admiré la noche majestuosa, ocupando mi pequeño lugar.

				«Y pensar que desde el primer momento esta visión estaba esperándome, pero me llevó toda la búsqueda atreverme a entrar en ella.»

				Agradecí al Gran Espíritu mi diminuto lugar en la vida. Contemplé la inmensidad de las estrellas, hasta que me volví, feliz de haber encontrado lo que buscaba. Un grillo cantó dentro del tul, augurando buen tiempo. Me dolía la cadera de dormir en el suelo, pero había completado mis nueve días y nueve noches. A la mañana siguiente vendrían a buscarme.
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				Caminé descalzo detrás de Alejandro hasta el campamento, feliz de acariciar la tierra con la planta de los pies y dejar atrás mis costumbres urbanas. Los buscadores nos pusimos bermudas, vestidos las buscadoras, y entramos al temazcal. Después llevaron nueve piedras incandescentes y cerraron la puerta. La maravillosa oscuridad del vientre de la Madre Tierra nos recibía una vez más, para devolvernos la palabra. Habíamos logrado nuestro compromiso, estábamos nuevamente en familia. El sonido del agua derramada sobre las piedras me recordó mi debilidad, pero mi cuerpo no acusó recibo, la felicidad era más fuerte que los pensamientos. Tras cuatro cánticos abrieron la puerta y entró la luz del sol. A continuación, llevaron un recipiente lleno de zumo de naranja con hielo. No conozco nada más maravilloso que ese primer vaso. Nos devolvieron la palabra y cada uno fue narrando lo que quería compartir.

				A la salida, Nati me recibió con un abrazo de vuelta al hogar. Me esperaba con ropa limpia y una toalla para acompañarme al río, otro de los grandes placeres del campamento. Estaba radiante por haber completado mis nueve días, feliz por la bienvenida de los apoyos y, sobre todo, por los detalles de Nati. No estaba acostumbrado a que me cuidaran tanto, me encantó.

				Nos reencontramos con el resto del campamento para cenar. Hubo besos y abrazos, anécdotas, niños que jugaban entre las mesas, y rondas de apoyos que escuchaban las visiones de los buscadores recién desplantados. Alejandro se acercó.

				—¿Cómo te encuentras, Ale?

				—Muy bien, señor, feliz.

				—Si el Gran Espíritu no dispone lo contrario, mañana de tarde haremos un temazcal y pediremos tu nombre.

				—Perfecto.

				A media tarde del día siguiente salimos rumbo al temazcal. Llevaba los regalos para mis padrinos, Solange y Alejandro.

				Llegamos y Alejandro me hizo sentar en el sitial de privilegio. Llevaron las piedras al rojo vivo, cerraron la puerta y el vapor caliente fue intenso. Durante los cánticos sentí la debilidad de mi cuerpo, pero me mantuve en mi sitio. Se abrió la puerta.

				«¿Cómo me llamaré? Seguramente será un nombre de puma o de felino por mi Chanupa», pensaba mientras llevaban más piedras calientes.

				Cerraron la puerta y solo se veía el color intenso de las piedras. Tras cuatro cánticos volvieron a abrir. Alejandro pidió el tabaco que tenía fuera. Lo encendió y lo fumó en silencio durante unos minutos. El temazcal estaba repleto de gente, Nati estaba sentada a mi lado, todos esperábamos el nombre de mi espíritu.

				«¿Y si Alejandro se equivoca? Qué cosas que pienso, no tengo arreglo. Esto no es un nombre cualquiera, es el nombre de mi esencia pura, la que viene caminando una y otra vez conmigo. Alejandro no me pondrá el nombre que se le ocurra, me lo dirá y ya está», pensé.

				—Ahó, Gran Espíritu —empezó Alejandro—. Agradecerte este campamento de Búsqueda de Visión, agradecerte este tabaco sagrado, esta ceremonia de temazcal. Pedir todo el apoyo para los buscadores de visión que aún están en la montaña. —Dio un par de caladas y continuó—: Agradecerte estar aquí reunidos para pedir el nombre de mi hermano Alejandro. Agradecerte su vida junto a todos nosotros, en especial junto a Nati. Agradecerte toda la medicina que es para esta familia y pedir muchas bendiciones para su camino. Con este tabaco sagrado quiero pedirte, Gran Espíritu, que nos envíes su nombre. —Hizo silencio unos segundos, mientras fumaba con los ojos cerrados—. Ahó —repitió, inclinando la cabeza y dando por sentado que había recibido el nombre. Abrió los ojos y dijo a todos los que estaban en el temazcal:

				»Repitan conmigo cuatro veces: Águila del Sur.

				Todos dijeron a coro:

				—Águila del Sur. Águila del Sur. Águila del Sur. Águila del Sur.

				Gritos, silbidos y aplausos. Alejandro sonrió, me hizo un guiño y esperó a que volviera el silencio al temazcal.

				—La Nación del Águila vive dentro de la Nación del Trueno. Por lo poco que he podido ver, son la misma cosa. Allí en las nubes viven el trueno, el rayo y la centella, viajando sobre la Madre Tierra, llevando la protección del Padre Cielo allá donde vayan, y muchas cosas más que te irán llegando a medida que te vayas encontrando con tu nombre, con tu esencia, contigo mismo, Águila del Sur.

				«¿Qué significará llamarme así, Águila del Sur?», pensé.
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				Tenía muchas cosas para asimilar, las visiones de la búsqueda, la conversación con el sol y ahora mi nombre, pero faltaba poco tiempo para la fecha del viaje. Alejandro iba a hacer su última Danza del Sol a México. Solange, Nati y yo lo apoyaríamos. Era una buena oportunidad para conocer esa ceremonia y comenzar el viaje acompañados. Después nos iríamos los cuatro a una playa, durante una semana. Mis suegros volverían a casa en avión y nosotros uniríamos América por tierra. Decidimos extender la meta y seguir hasta el sur del sur: de ser posible, llegaríamos hasta Tierra del Fuego.

				Los preparativos se transformaron en el tiempo de las listas. Listas con todo lo que necesitábamos para el viaje: pasaportes, visas, pasajes aéreos, vacunas, carpa, sacos de dormir, mochilas. Listas con todo lo que podría coordinar por internet durante el viaje, seguir en contacto con José Ramón en Venezuela por el proyecto de televisión, hacer el seguimiento del juicio por la estafa del corredor de bolsa porteño, mantener contacto con mi abogado por la quiebra de la empresa metalúrgica argentina. Listas con lo que había que dejar resuelto antes de irnos: pedirle a alguien que se hiciera cargo de todo lo que necesitara mi abuela y, lo más difícil, mantener mi casa. No tenía que pagar alquiler, pues cuando mi abuelo falleció, mis tíos maternos acordaron que yo me quedara a vivir allí. No obstante, tenía que pagar los gastos, el cuidado de Sacha, más la persona que se ocupara de cuidarla. Aunque se lo pidiera a un amigo, no podría con todos los gastos. Había una única solución posible: saltar al vacío. Devolverles la casa a mis tíos y que la pusieran en venta. Los trámites sucesorios de mis abuelos iban lentos, justamente por la falta de legislación en Uruguay sobre los desaparecidos. O sea, iban lentos por la parte de mamá. Esa podría ser una buena oportunidad para devolverles la casa a mis tíos y cerrar la etapa de vivir de prestado. Mientras estuviera de viaje no habría problema, pero ¿qué haría al volver? No podía renunciar a una vivienda gratis sin siquiera tener ingresos. Estaba ante una situación que me aterraba desde niño: la falta de un hogar. Sentí el escalofrío del temor erizándome la nuca. «Tu miedo básico es que al final todo acabe mal —me recordó el pensamiento—. Bueno, lo resolveré cuando termine el viaje, ahora tengo que confiar en que va a estar todo bien y soltar amarras.»

				Puse todas mis pertenencias en cajas de cartón y las distribuí en las casas de cuatro amigos. Conseguí un hogar de perros para Sacha, una pareja que amaba los animales y aceptó mi pedido de probar dos semanas a ver si se aceptaban mutuamente. Les devolví la casa a mis tíos y me fui a dormir a la de Natascha.

				—Nati nos contó que le devolviste la casa a tus tíos. Aquí en el patio trasero tienen un dormitorio y un baño, eso les dará un poco de intimidad. Pueden quedarse hasta que nos vayamos, y después, cuando terminen de viajar, vuelven aquí hasta que se organicen —nos ofreció Alejandro con una sonrisa.

				—Quisiera poder colaborar con algo. —Me refería a aportar dinero. Me daba mucha vergüenza la situación de dependencia.

				—Mientras estés en esta casa, eres un hijo más. Así que disfrútalo. Donde comen cinco, comen seis.
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				Teníamos todo preparado para irnos de viaje. Sacha y los dueños del hogar canino se entendieron a primera vista. Sacha dormía a sus pies todas las noches. En la cama, sobre el edredón.

				Mi tía Beatriz, hermana de mi madre, y su compañero Enrique, aceptaron hacerse cargo de mi abuela María Sara y todos sus menesteres. Lo hicieron con mucho cariño, haciéndome sentir su apoyo en ese momento de cambios inesperados.

				La sensación de romper amarras con todo lo previo y lanzarnos con Nati a la aventura de recorrer América nos llenaba de adrenalina. ¿Qué nos encontraríamos en el viaje? ¿Por qué los dos teníamos el mismo sueño? Comenzaríamos conociendo una Danza del Sol y en ella tendríamos la oportunidad de ver a Aurelio, líder de líderes del Camino Rojo; quizás él sabría por qué emprendíamos aquel viaje.

				Antes de partir fuimos hasta la Meseta de Artigas, donde se dice que Artigas, héroe de nuestra independencia y protector de los pueblos libres, meditaba sus decisiones importantes. Hicimos un rezo de Chanupa, pidiendo permiso y protección a los antepasados de esta tierra para emprender este viaje, con el propósito de la unión del sur y el norte, del norte y el sur. La calma del río Uruguay que fluye a los pies de la meseta y el vuelo de las águilas encima de nosotros nos hicieron sentir que todo saldría muy bien.

				A la semana estábamos en el aeropuerto, rodeados de familiares y amigos, deseándonos lo mejor. Besos y abrazos, fotos y sonrisas nos despidieron de Montevideo, rumbo a Ciudad de México.

				Llegamos y un pariente de Nati, que vivía en el Distrito Federal, nos fue a buscar al aeropuerto y nos dio alojamiento en su casa. Era uruguayo y vivía en México hacía más de veinte años. Nos explicó cómo manejarnos en la ciudad para que conociéramos lo que valía la pena. Disfrutamos de su hospitalidad durante cinco días, después llegaron Solange y Alejandro y marchamos rumbo a Morelia, donde se celebraría la Danza del Sol. Salimos rumbo al centro de México en un autobús de línea interestatal. El viaje duraba seis horas. Solange y Alejandro iban en el asiento delante del nuestro. Yo disfrutaba del paisaje entre praderas y montañas, Nati iba dormida con la cabeza apoyada en mi pecho, cuando el ómnibus tomó una curva y vimos unos grandes lagos, rodeados de unas bellísimas montañas verdes. Mi corazón se alegró. La belleza del lugar era increíble. Nunca había sentido algo así. Me invadió un estado de felicidad que me arrancó el llanto desde las entrañas.

				«¿Por qué estoy llorando? Es solo un paisaje», pensaba mientras no podía controlar la catarata de lágrimas y emociones. Contemplaba las montañas y los lagos, me invadía un sentimiento cada vez más fuerte y lloraba sin parar. Quería contener el ruido que hacía, estábamos en un autobús, pero no podía. Natascha se despertó y se sorprendió de verme así. Me abrazó.

				—¿Qué te pasa, mi amor?

				No podía articular palabra. Solo podía llorar de emoción. Mi pecho latía agitado. Cerré los ojos y comencé a ver imágenes de indios en ese mismo lugar. Cuando abría los ojos solo veía las montañas y los lagos que me embargaban de felicidad, cuando los cerraba veía imágenes de una tribu sobre las montañas. Mientras veía la escena, sentí una voz en mi cabeza.

				—Estamos festejando que se ha cumplido la profecía.

				—¿Quién habla? —pregunté con el pensamiento.

				—Nosotros: las montañas y los lagos. Estamos festejando que se ha cumplido la profecía. —Los indios levantaron los brazos celebrando.

				—¿Qué profecía?

				—La de que se encarnarían en el sur y volverían aquí, para unir el norte con el sur y el sur con el norte.

				—¡¿Qué?!

				Recibí un amor vibrante de las montañas y los lagos. Me vi como parte de la tribu. Supe que había sido un jefe guerrero del lugar. Vi a una anciana que era la líder espiritual. Yo sentía un profundo respeto hacia ella, la amaba como madre y seguía sus consejos hasta la muerte. No sé cómo lo supe, pero sabía que ella era mi madrina en esa vida. La imagen se acercó. ¡Era Solange! Después me vi galopar a pelo sobre un hermoso caballo manchado que bajaba al galope por las laderas de las montañas y rodeaba las orillas de los grandes lagos, perdiéndose en las praderas. Agarrado de sus crines, sentía el viento en la cara y el galope de mi corazón unido al potro.

				Estábamos en el autobús, Natascha me abrazaba sin decir palabra, yo lloraba a mares y veía todas las visiones sin siquiera haber encendido un tabaco. Mi corazón estallaba de felicidad. Mi mente se arrodilló ante la certeza de lo inexplicable. Esto confirmaba el propósito del viaje. Abrí los ojos y vi a Solange llorando en el pasillo. Me levanté y nos abrazamos. Lloramos largo rato juntos, de pie en el pasillo, ante la mirada desconcertada de Natascha y Alejandro. Con el correr de los minutos, nos fuimos calmando y volvimos a nuestros asientos. A medida que nos alejábamos de las montañas, fui recuperando el aliento y logré contarle a Nati lo que nos había pasado.
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				Llegamos a Morelia y tomamos un taxi hasta la casa de Marina. Ella le había dado alojamiento a Solange y Alejandro todas las veces que estuvieron allí. Simpática y de mirada penetrante, contaba anécdotas divertidas mientras nos mostraba su hermosa casa. Morena de pelo renegrido, alta y elegante. Reunía sin problema seguridad y naturalidad, los rasgos de su alta clase social y su profundo compromiso con los caminos indígenas. Madre, abogada, artesana y mujer medicina, Marina hacía que todo eso pareciera fácil y ligero.

				La casa estaba repleta de extranjeros del Camino Rojo, no solo por la cercanía de la ceremonia, sino porque ese año, después de la danza, se celebraría el Consejo de Consejos. La reunión de los líderes y miembros de los distintos consejos de Búsqueda de Visión, de todos los países donde estaba el Fuego Sagrado de Itzachilatlán.

				En su casa había peruanos, chilenos, ecuatorianos, españoles. La mayoría ya conocían a Alejandro y Solange y se reencontraban con alegría.

				«Qué oportunidad de conocer a la gente y los líderes de los distintos países», pensé, agradecido.

				Solo pasaríamos esa noche en casa de Marina y al día siguiente partiríamos a la tierra donde se haría la búsqueda y la Danza del Sol. Oímos historias y leyendas del camino, contadas por el narrador de turno. Entrada la noche, la gente se repartió en las camas de la casa. Nosotros, por ser los más jóvenes, abrimos nuestros sacos de dormir y nos acostamos sobre la alfombra de la sala.

				Al día siguiente, de tarde, fuimos en la camioneta de Marina hasta la tierra de la familia de México. Nos encontramos con gran cantidad de tiendas. Era el día intermedio entre la Búsqueda de Visión, que acababa de terminar, y la Danza del Sol, que comenzaría al otro día. Armamos nuestras tiendas y fuimos a caminar para echar un vistazo a la tierra. Tenía muchas ganas de encontrarme con Aurelio después de tanto tiempo, quería entregarle el tabaco que le había traído de regalo.

				«Pensar que estoy en la tierra de México. Gracias a esta gente nos llegó la tradición del Camino Rojo a Uruguay. Gracias a esta gente se levantó la memoria de tantos lugares del planeta», agradecía una y otra vez en mi interior, mientras recorríamos el lugar.

				La tierra estaba en medio de una montaña poblada de álamos altos. Los rayos del sol apenas atravesaban sus copas. Más allá había un barranco y debajo corría un río de agua helada. Estábamos en los últimos días del invierno mexicano. Aunque la primavera se esforzaba por entrar, el frío se sentía.

				Llegamos al círculo de la Danza del Sol. Tenía unos cincuenta metros de diámetro y solo un par de árboles en el perímetro. En el centro había un gran agujero, donde al día siguiente se levantaría el Árbol de la Vida. La Danza del Sol era una ceremonia que se hacía después de completar la búsqueda. Sabía el significado teórico de la danza. Era una ceremonia donde los guerreros se reconocían como parte del Árbol de la Vida, y venían a honrar el dolor y el sacrificio de sangre que hacían las mujeres durante el parto y durante sus períodos de luna o menstruación. Los hombres venían a fortalecerse frente al Árbol de la Vida para ser buenos protectores de sus familias, y como muestra de agradecimiento al sacrificio dador de vida que habían hecho sus abuelas, sus madres, sus esposas y harían sus hijas y nietas. Los guerreros danzaban cuatro días sin comer ni tomar agua. En un momento de esos cuatro días, y esto es lo que no me convencía, la persona que estaba danzando se tendía y se le practicaban unos cortes superficiales con un bisturí. Después se le pasaban dos pequeños pedazos de madera o hueso, atados al Árbol de la Vida con una cuerda. La persona se ponía de pie y danzaba un rato atada al árbol. Cuando quería, saltaba hacia atrás y se arrancaba los trocitos de piel. Después se agachaba, entregaba su sangre a la Madre Tierra y el sacrificio estaba hecho. Yo no entendía la necesidad de cortarse. Sabía que las personas lo hacían porque querían y yo no las juzgaba, pero no lo entendía. Me acerqué con mucho respeto, porque al principio tampoco había entendido la Búsqueda de Visión. Qué necesidad había de estar cuatro días bajo un árbol sin comer ni tomar agua, pero la experiencia me cambió la vida. Esa era la primera vez que participaría en una danza, así que estaría atento para ver qué me pasaba, sobre todo durante los sacrificios.

				Estaba sumido en mis pensamientos, cuando nos avisaron que comenzaría un temazcal para los que acabábamos de llegar. Natascha y yo nos cambiamos y fuimos a la ceremonia. La dirigía el líder de Brasil. Había mucha gente y fue una bonita manera de prepararnos para todo lo que vendría. Terminó de noche y hacía mucho frío.

				Nos apresuramos a abrigarnos y fuimos hasta el mostrador de la cocina. Nos sirvieron una sopa, la tomamos y nos fuimos a dormir.

				Nos despertamos temprano, el campamento ya estaba activo ultimando los detalles para el comienzo de la danza. Desayunamos y nos pusimos a las órdenes para trabajar. Se había levantado un refugio de cemento para que los cantantes y el tambor estuvieran bajo techo.

				Tenía dibujado unos hermosos diseños nativos y había que terminar de pintarlos. Estuvimos pintando toda la mañana, junto a personas de diversas nacionalidades.

				Cuando terminamos, vimos que Aurelio se acercaba. Estaba más flaco que hacía un par de años y más descansado también. Tenía una trenza negra, vestía tejanos y una chaqueta con dibujos nativos. Le dije a Nati que me acompañara para saludarlo y entregarle la bolsa de tabaco. Estaba rodeado por varias personas, conversando con su clásico estilo cansino. Cuando nos acercamos, recordé la energía impresionante que irradiaba. Me puse nervioso, él trasmitía una paz profunda que parecía dejar en evidencia mi ansiedad. Nos paramos en el círculo y esperamos. Cuando posó su mirada en mí, sentí la intensidad de su energía y me puse más ansioso. Sus ojos negros parecían dotados de una ancestral profundidad.

				—Hola, Aurelio, ¿te acuerdas de nosotros? —le dije, sintiéndome un poco ridículo.

				—Claro que sí —respondió con una sonrisa—. Qué bien que hayan venido, están en su casa. ¿Hace mucho que llegaron?

				—Anoche, pero nos dijeron que ya te habías acostado.

				—Sí, es conveniente descansar un rato antes de la danza.

				Apurado, levanté la bolsa que tenía en mi mano derecha.

				—Te hemos traído esta bolsa de tabaco, tiene todos nuestros rezos y los de la familia de Uruguay.

				Se la entregué. La tomó con la mano izquierda, pasó la mano derecha encima de la bolsa y después se la llevó al corazón.

				—Gracias por acordarte de nosotros y traernos este rico tabaco.

				—Quería hacerte una consulta, si es posible.

				Asintió con la cabeza.

				—Con Nati hemos venido en avión hasta México y ahora vamos a apoyar a Alejandro en su cuarta danza. Después volveremos al sur por tierra, rezando con todos los fuegos que se nos vayan presentando.

				Puso cara de aprobación y cuanto más duraba su silencio, más nervioso me ponía yo.

				—El propósito de nuestro viaje es la unión del sur y el norte, del norte y el sur, y quería preguntarte si tienes alguna instrucción para darnos.

				Bajó la mirada y la mantuvo en el suelo, en silencio. Parecía que estuviera oyendo algo. Levantó los ojos y me dijo:

				—No te preocupes, la instrucción te irá llegando todo el tiempo. Cuando estés en un temazcal, cenando una rica sopa, pintando. Tú no te preocupes que la instrucción les va a llegar a medida que la vayan necesitando.

				Me desilusioné un poco, esperaba que me diera alguna pista.

				—Muchas gracias, Aurelio.

				—No hay de qué. —Me estrechó la mano—. Bienvenidos.

				Siguió caminando y las personas que estaban a su lado lo acompañaron. Miré a Nati y puse cara de decepción. Ella se acercó y me dijo sorprendida:

				—¡¿Te has dado cuenta de que nombró las tres cosas que hicimos desde que llegamos?!
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				Almorzamos rodeados de personas de distintos países. Solange y Alejandro nos fueron presentando a quienes ya conocían, y nosotros nos integramos en silencio a las rondas de sobremesa.

				Entablamos conversación con un par de mexicanos que hablaban la lengua nativa de los norteamericanos, el náhuatl. Se me ocurrió preguntarles cómo se decía Águila del Sur en la lengua antigua y uno respondió:

				—Cuautli güislampa.

				—Cuautli güislampa —repetí despacio—. ¿Me lo puedes escribir en un papel?

				—Sí, claro. —Agarró un bolígrafo y escribió con grandes letras de imprenta: C U A U T L I H U I T Z L A M P A—. Cuautli güislampa —repitió.

				—Cuautli güislampa. ¿Y quiere decir Águila del Sur?

				—Exacto. Cuautli significa águila, y güislampa, al Sur. La tierra del colibrí.

				—¿Cómo?

				—En náhuatl, al Sur se le llama «la tierra del colibrí».

				Recordé la visión que había tenido con Alejandro y el colibrí.

				—¿Y de dónde viene eso?

				—Cuando ocurrió el último diluvio sobre la tierra, hace veinte mil años, la Confederación de Naciones del Norte envió a cuatro grupos de reconocimiento hacia las cuatro direcciones para ver dónde quedaban humanos con vida. El grupo que iba hacia el Sur se encontró con el grupo de exploración que había enviado la Confederación de Naciones del Sur hacia el Norte. Se encontraron en lo que hoy llamamos Nicaragua, que es una deformación de Nicanahuac, que significa «hasta aquí llega la confederación Náhuatl».

				—¿Y combatieron?

				—No —dijo, riendo de mi comentario—. Simplemente se quedaron tranquilos sabiendo que había otra gente hacia el sur.

				—¿Y de dónde viene que es «la tierra del colibrí»?

				—Pues, supongo que cuando se encontraron, ellos le dijeron que vivían en la tierra del colibrí, pero no lo sé.

				Comenzó a sonar un tambor y todo el campamento sabía de qué se trataba. Nos pusimos de pie y fuimos hasta el círculo de la danza.

				«¿Qué querrá decir que el Sur es la tierra del colibrí?», pensé mientras caminaba.

				Cuando llegamos, nos encontramos con una larga fila de personas frente a un árbol atado con cuatro cuerdas, sujetadas por otras tantas personas. Era el Árbol de la Vida de esa danza. Una vez cortado, los danzantes debían llevarlo en andas hasta el centro del círculo.

				Bajo el refugio que ayudamos a pintar había un gran tambor de piel de búfalo, tocado por cuatro hombres a la vez. A su lado había un grupo de hombres y mujeres cantando a toda voz. Aurelio, que estaba de pie bajo el árbol elegido, tomó un hacha, le dio cuatro hachazos y se la pasó a la persona que tenía detrás. Todos los danzantes fueron acercándose en fila y dándole cuatro hachazos. El árbol seguía en pie. Después llegó el turno de los apoyos y cada uno le dio los cuatro hachazos. Otras personas, que caminaban entre la fila y cerca del árbol, llevaban cada una un brasero que despedía humo de diferentes inciensos. Cuando nos tocó el turno, dimos nuestros cuatro hachazos y volvimos al final de la fila.

				Los cánticos, el sonido del tambor y los inciensos transformaron la atmósfera y llenaron la tierra de magia. La mayoría de las personas íbamos cantando mientras caminábamos en fila. El árbol se quejó, el sonido del tronco desgarrándose avisó que estaba a punto de caer. Corrimos hacia una cuerda y tiramos para amortiguar la caída. Unos pocos hachazos más y el árbol perdió la vertical. Un par de personas dirigieron los movimientos de las cuerdas hasta que suavemente el árbol se apoyó suavemente sobre los hombros de los danzantes. En los rostros y los gritos se veía que estaban haciendo un gran esfuerzo. Caminaron hasta el hueco, en el centro del círculo, y lo apoyaron sobre unas horquetas de madera.

				El tambor dio un par de golpes y calló. Los cantantes terminaron la canción a capela y la gente gritó de alegría. Había comenzado la Danza del Sol.

				Aurelio les pidió a los danzantes que trajeran sus rezos y envolvieran al árbol con ellos. Igual que en la Búsqueda de Visión, cada danzante preparaba un hilo con trescientos sesenta y cinco atados de tabaco.

				Pronto el árbol se llenó de colores, recordándome a un arbolito de Navidad pero en grande. Después, entre todos los danzantes lo pusieron de pie dentro del agujero practicado en la tierra, rellenaron el hueco con piedras para que se afirmara, lo taparon con tierra y la apisonaron.

				Descansamos el resto del día, cenamos y nos acostamos temprano. A partir del día siguiente tuvimos un ritmo de trabajo muy fuerte: nos levantamos antes del amanecer, hicimos un temazcal y recibimos al sol en el círculo de la danza. Los apoyos cantamos durante todo el día y al atardecer hicimos otro temazcal para cerrar la jornada. Así durante cuatro días.
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				—¡Apoyos, al temazcal!

				Fue el grito que retumbó en la madrugada. Yo veía un temazcal en la tierra de la familia de Uruguay. Era sábado de noche y veía a una multitud de jóvenes sentados alrededor del fuego. Estábamos por entrar en un temazcal.

				—¡Apoyos, al temazcal! —se oyó otra vez.

				Nati me movió para que me despertara y encendió su linterna. Estábamos dentro de la tienda, aún era noche cerrada y teníamos que levantarnos para ir al primer temazcal de la Danza del Sol.

				«Entonces la imagen que acabo de ver era un sueño, porque ahora estamos en México», pensé medio dormido mientras me vestía.

				Salimos y caminamos rápido hasta el gran fuego encendido. Dentro del temazcal estaban todos los danzantes haciendo su ceremonia de purificación, previa al primer día de danza, después entraríamos los apoyos. Fuera hacía mucho frío; dentro, a juzgar por los cantos de los danzantes, mucho calor. Se oyó el clásico: «¡metakiase!».

				El guardián del fuego levantó las mantas que tapaban la entrada del temazcal. Salieron todos los danzantes, acusando recibo del cambio de temperatura. Llegó el momento de entrar nosotros, nos sacamos el abrigo y pasamos en fila. Primero las mujeres, de falda y blusa, luego los hombres en shorts. El temazcal estaba tibio. El jefe de los cánticos dirigió la ceremonia. El ambiente estaba muy caliente, el suelo de piedra refractaba el calor, en lugar de absorberlo como en Uruguay. Salimos y el día comenzaba a aclarar. Nos secamos, nos abrigamos y corrimos a las tiendas para cambiarnos. Diez minutos después estábamos en el refugio, listos para cantar.

				Los danzantes solo vestían la falda tradicional y esperaban en fila el momento de entrar en el círculo. Estábamos en una montaña. Por la niebla, la visibilidad apenas alcanzaba unos diez metros.

				«Si yo tengo frío estando muy abrigado, esta gente debe de estar congelada», pensaba mientras me frotaba las manos.

				El tambor comenzó a sonar de manera tímida y los cantantes entonaron el cántico que daba comienzo a la danza. A su lado, unas veinte personas los apoyábamos con nuestras gargantas desafinadas. Todos los danzantes se acercaron hasta el Árbol de la Vida y lo saludaron, cada uno con su Chanupa, con su vida, en sus propios brazos. Después se formaron en cuatro hileras paralelas, danzando todos al mismo ritmo. Cuando el último danzante ocupó su sitio, el tambor sonó con más fuerza, los cantores aceleraron el ritmo y subieron la potencia de sus voces al máximo.

				Por el este de la montaña asomaban los primeros rayos del sol, que ahuyentaron a la niebla y dieron lugar al primer día de danza. Había unos cincuenta danzantes formados frente al árbol. Las primeras tres filas eran solo hombres y la cuarta eran mujeres. Los hombres solo llevaban las faldas tradicionales y sus torsos estaban desnudos. Las mujeres vestían sus mejores galas, vestidos largos, flores en sus peinados y hermosas plumas en sus manos. Los hombres levantaban bien alto sus pies para demostrar su fortaleza, las mujeres apenas separaban los talones de la tierra, como muestra de su gracia y delicadeza. Las personas que llevaban los braseros caminaban por distintas partes del círculo, inundando con exquisitos aromas todo lo que encontraban. Pasó largo rato, hasta que Aurelio hizo una seña y todos los danzantes se movieron en orden y enfrentaron al árbol desde otro punto cardinal. Los cantores y el tambor iban rotando los cánticos mientras el sol de la mañana se levantaba sobre las nubes, despejando el cielo. Danzaron largo rato y giraron hacia otro punto cardinal. Cuando ya había pasado la media mañana, completaron una vuelta entera y quedaron danzando frente al refugio donde estábamos los apoyos. Tener a todos los danzantes de frente fue una sensación muy intensa. Era como tener una pared de luz que irradiaba fortaleza y seguridad. Los cantos aumentaron de intensidad y Aurelio hizo otra seña. La primera hilera de danzantes se acercó al refugio. Una persona organizó a todos los apoyos en una hilera, frente a los danzantes. Aurelio hizo una seña y cada danzante extendió su Chanupa, entregándole su vida al apoyo que tenía enfrente. Las pipas estaban cargadas de tabaco, listas para ser encendidas. El tambor calló y los cantores enmudecieron.

				Los danzantes salieron en silencio y se sentaron en las sombras que tenían para descansar. Era el momento de que los apoyos encendiéramos las pipas sagradas de la primera hilera y después continuara la parte activa de la ceremonia. Nos sentamos a un lado del círculo de danza, encendimos las Chanupas en silencio y apoyamos los rezos puestos por sus portadores. Cuando la última pipa consumió todo el tabaco, volvimos al círculo en el mismo orden y esperamos a los danzantes. Entraron en silencio y se detuvieron ante sus respetivas Chanupas, que les devolvimos. Luego corrieron hasta el altar, donde depositaron las pipas. Diez minutos después el tambor retomó su latido y los cánticos recibieron en el círculo a los danzantes, que volvían a presentarse frente a las cuatro direcciones. Yo salí del refugio y me puse a danzar fuera del círculo, observando al Árbol de la Vida. Oía los cantos y levantaba los pies con los ojos cerrados. Empecé a rezar en silencio pidiendo toda la protección para nuestro viaje. De pronto sentí una voz de anciano en mi interior.

				—¿Realmente quieres la unión del sur y el norte?

				Abrí los ojos sin interrumpir el movimiento.

				—¿Quién me habla? —pensé.

				—Soy el Árbol de la Vida —me respondió en mi interior—. ¿Realmente quieres la unión del sur y el norte?

				—Sí.

				—Entonces mira hacia tu derecha, que hay alguien que quiere hablarte.

				Volví la cabeza sin interrumpir mi danza fuera del círculo. Mi mirada fue directa hacia el sol, que se levantaba sobre las copas de los árboles. Estaba radiante. Lo miré fijamente y me dijo con voz masculina, dulce y firme a la vez:

				—La unión del sur y el norte es un buen propósito. En realidad, todo lo que tienen que hacer los humanos ahora es caminar la unión del norte y el sur, del sur y el norte. Porque el este y el oeste lo unimos la Luna y yo. Ese es un camino muy peligroso para ustedes, porque es la línea de la vida, muerte, vida, y algún día ustedes tendrán que hacerla, pero no ahora. Si realmente quieres la unión del sur y del norte, tienes que unirlos en tu interior.

				Hizo una pausa y yo terminé de asimilar lo que me estaba diciendo. Atrás habían quedado el tambor y los cánticos, parecía como si todo los sonidos se hubieran esfumado y estuviéramos manteniendo una charla íntima, aunque yo veía el círculo entero con total claridad.

				—Rezar por la unión del sur y el norte es rezar por la unión de la Madre y el Padre, porque en el sur vive la energía de la Madre y en el norte vive la energía del Padre. Como hijos, eso es lo que deben hacer en este tiempo. Rezar por la unión de la Madre y el Padre, del Padre y la Madre. Si quieres la unión del sur y el norte, te diré lo que tienes que hacer.

				Asentí con el pensamiento.

				—Cuando vuelvas a tu tierra, tienes que recorrer el Camino Azul —sabía que me hablaba del Camino Guaraní—, porque el Camino Rojo es el camino del Padre, el que se camina encarnado, el camino de la vida, el camino del norte. Y el Camino Azul es el camino de la Madre, el de los espíritus, el camino de la muerte. Cuando llegues a tu tierra, allá en el sur, tienes que iniciarte en el Camino Azul. Cuando tengas las dos pipas, la del Camino Rojo y la del Camino Azul, te presentarás ante el Árbol de la Vida con una pipa en cada mano, diciendo: vengo a rezar por la unión del sur y el norte, del norte y el sur. Yo soy esa unión, porque antes los he unido en mi interior.

				Hizo una nueva pausa.

				—Pero espera a terminar tu Búsqueda de Visión, no te inicies en el camino del sur hasta que hayas completado tus trece días. Cuando te inicies en el Camino Azul, te darán el nombre de tu esencia y, como prueba de esta visión para ti, te darán un nombre que demuestre que eres la misma esencia, vista desde el otro extremo. La misma esencia vista desde el otro extremo —repitió con suavidad—. Entonces entenderás que perteneces a ambos lugares y a ninguno. Que tienes un pie en cada lado y en ninguno a la vez.

				Hizo otra pausa. Asimilé todo lo que me dijo y concluyó:

				—¿Te ha quedado claro?

				—Sí.

				Oí que los tambores se acercaban, los cánticos recobraban su vibración y los rayos del sol recuperaban su calor. Me encandilé ante su brillo y bajé la mirada deslumbrada. Me encontré con mis pies danzando; estaba sudando y mi cuerpo estaba agitado. Durante unos segundos miré la tierra, esperando que mis ojos pudieran enfocar. Levanté la mirada y me encontré con el Árbol de la Vida. Bajé la cabeza y llevé mi mano derecha hacia el corazón, en señal de agradecimiento. No pude oír la respuesta del árbol, pero sabía que ellos siempre oyen y nosotros solo cuando se nos presta la dicha. Agradecí de nuevo este regalo, sin tener la menor idea de cómo haría lo que se me había encomendado. Ahora era momento de apoyar a los danzantes.
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				Durante cuatro días nos levantamos antes del amanecer y apoyamos los cánticos hasta el atardecer. Presencié todos los sacrificios de sangre, y me di cuenta de que no había un sacrificio igual a otro. Había gente que sufría y había gente que lo disfrutaba. Decidí no preocuparme por eso, por lo menos hasta que estuviera decidido a hacer la danza.

				«Ahora el Árbol de la Vida y el Sol me han enviado a iniciarme en el Camino Guaraní, y solo después de que tenga la pipa del sur deberé presentarme como danzante. Todavía falta mucho tiempo para que eso pase y, de últimas, nunca voy a hacer algo de lo que no esté convencido. Creo que el sueño del maíz con Carlos María ya me anunciaba que tenía que iniciarme en el Ñande Reko. Awaju lo supo, pero no me dijo nada.» Admiré la capacidad de los maestros que me permitían encontrar las respuestas a través de mi propia experiencia y reconocí la fortaleza del encuentro personal.

				Durante dos días estuvimos esperando a Solange y Alejandro, que participaban del Consejo de Consejos en el centro ceremonial. Aprovechamos para descansar y conversar con las pocas personas que también esperaban que terminara el consejo para marcharse. Después volvimos a la casa de Marina y tomamos un autocar rumbo a la costa del Pacífico mexicano, para descansar los cuatro en las hermosas playas de Ixtapa y Zihuatanejo. Una semana de olas, arena y sol, aderezada con comida mexicana, largas siestas y divertidas sobremesas nos despidieron de Solange y Alejandro, que volvieron a Ciudad de México para volar a Montevideo. Ahora empezaba el resto del viaje: ya no teníamos planes y nos entregábamos a encontrarnos con el camino. Volvimos a casa de Marina en Morelia para organizarnos. Disfrutamos de los mimos de tía Marina, como la bautizamos, y nos despedimos con abrazos cariñosos y promesas de vernos pronto.

				Subimos al primer autocar; sería un camino largo y desconocido. Viajamos hasta Oaxaca y Chiapas.

				Conversamos con la gente, disfrutamos de su atmósfera mágica y misteriosa. Después Palenque, donde nos internamos en la calurosa selva tropical y recorrimos las ruinas de las antiguas culturas mayas. La verdad es que las pirámides son impresionantes, pero nos maravillaba más la selva y su vida exuberante. Nos sentíamos un poco irrespetuosos y hasta ignorantes, porque nos gustaba más recorrer los senderos verdes entre los bosques, que los antiguos templos. Igual nos acercábamos con mucho respeto a todos los sitios y entregábamos tabaco pidiendo la unión del sur y el norte, del norte y el sur, en todos los lugares que lo sentíamos. Seguimos hacia el estado de Quintana Ro y fuimos directo a Playa del Carmen, donde una pareja de uruguayos amigos, que habían emigrado en busca de trabajo, nos recibieron en su casa con cariño y generosidad. Recorrimos las playas, jugamos como dos niños en los parques acuáticos, visitamos las pirámides de Tulum frente al mar Caribe y, sobre todo, nos perdimos caminando por ahí. De regreso en la casa de esta pareja amiga, jugábamos con sus cinco hermosos hijos, recibíamos las instrucciones de los lugares que no deberíamos perdernos al otro día y, como buenos viajeros y emigrantes, nos dábamos unas generosas palizas de nostalgia de la tierra que nos vio crecer: nuestro querido Uruguay.

				Hacía un mes y medio que habíamos salido de casa, y un mes que viajábamos solos. Aunque hacíamos rezos en todos los lugares que lo sentíamos, no nos habíamos cruzado con nadie que estuviera siguiendo caminos de espiritualidad nativa, y nos llamaba la atención, pero no nos preocupaba. Por algo sería.

				Una tarde, viajando en un autobús, nos miramos con Nati y empezamos a soñar con nuestra boda. Los dos estábamos seguros de que éramos el uno para el otro. Los dos soñábamos con organizar una hermosa fiesta y celebrar con toda nuestra familia. Estaba el problema de no tener casa, ni dinero para ninguna de las dos cosas, pero solo estábamos soñando, así que si pudiéramos hacerlo, ¿cómo lo haríamos? Primero nos casaríamos por el Camino Rojo, así podíamos pedirle ayuda al Gran Espíritu y nos uniríamos en las estrellas.

				Después, cuando tuviéramos más dinero, haríamos nuestra casita y, una vez que esta estuviera lista, nos casaríamos por lo civil y lo celebraríamos con una hermosa fiesta. Dábamos por descontado que el dinero nos llegaría de alguna parte. No íbamos a limitar nuestros sueños por motivo del dinero. Nos quedamos contemplando el horizonte en silencio y luego nuestras miradas se encontraron con complicidad. Para casarnos por el Camino Rojo no necesitábamos dinero, bastaba con querer hacerlo.

				—¿Estás segura de que quieres casarte conmigo —le pregunté con voz de tortolito.

				—Sí, ¿y tú? —me respondió con el mismo tono y una sonrisa de fingida timidez.

				—Yo también.

				—Entonces ya está. Nos casamos por el camino.

				Nos abrazamos y nos dimos un beso enorme.

				—Fija una fecha —le dije.

				—Mmm... Después de que volvamos a Uruguay.

				—Bien.

				—Mmm. ¿Qué tal en la próxima Búsqueda de Visión?

				—Perfecto. Así nos casaremos ante toda la familia.

				—Muy bien. Será en la próxima búsqueda.

				Volvimos a besarnos y nos quedamos contemplando el paisaje.

				Cuando llegamos a la terminal, fuimos a un cibercafé para revisar nuestros correos electrónicos y redactar el segundo informe. Como era muy difícil escribir mensajes personalizados a nuestras familias y amigos, porque nos llevaría horas, inventamos los informes periódicos, donde contábamos nuestras andanzas y los enviábamos a todos. Había un mensaje inesperado de la tía Marina. Nos decía que se estaba por celebrar el Segundo Concilio Maya, donde se reunirían los diferentes líderes mayas del sur de México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras, durante cinco días. Por segunda vez en la historia abrirían su conocimiento ancestral a los líderes espirituales de otras culturas. Era una reunión muy exclusiva a la que ella estaba invitada, pero no podía asistir por otros compromisos. Cuando Apolinario, el líder maya que organizaba el concilio, le comentó que tenían muy pocos traductores de español a inglés, Marina nos propuso a nosotros y, dada la relación de confianza que los unía, el líder maya aceptó encantado. En el mensaje nos adjuntaba el teléfono de la casa de Apolinario en Guatemala, y nos decía que nos moviéramos rápido, porque el concilio empezaba dentro de una semana en Chimaltenango, a ciento cincuenta kilómetros de Ciudad de Guatemala. Como si eso fuera poco, el mensaje había sido enviado cinco días antes, o sea que...

				—¡Solo tenemos dos días para llegar! —exclamé ante la pantalla del ordenador.

				Llamamos a Marina y le dejamos un mensaje de agradecimiento en su contestador. Llamamos a Apolinario y nos encontramos con una cálida voz de hombre maduro que nos confirmó la prontitud de las fechas, y nos pasó la dirección de su casa. Buscamos un mapa para ubicarnos. Estábamos en Playa del Carmen, en pleno Caribe mexicano, teníamos que atravesar el estado de Quintana Ro, cruzar la frontera por Belice y entrar en Guatemala. Atravesar toda la selva del Petén, llegar hasta Ciudad de Guatemala, y tomar un autobús local hasta Chimaltenango.

				Fuimos a la casa de nuestros amigos uruguayos, nos despedimos con besos y abrazos y corrimos hasta la terminal. No había ningún autobús directo, así que tuvimos que improvisar los distintos trasbordos. Subimos al primer vehículo rumbo a Chetumal, en la frontera mexicana, y ahí veríamos.
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				Agotados por el largo viaje, bajamos del autobús en la sofocante tarde tropical de Chetumal, donde la humedad nos aplastó. Fuimos hasta el mostrador de venta de pasajes. El próximo autobús a Ciudad de Guatemala salía a las seis de la mañana, y el siguiente a las siete. Pedimos billetes para el primero, pero de pronto nos miramos con una extraña sensación. Así que, sin saber por qué, cambiamos de opinión y elegimos el de las siete. Salimos de la terminal cargando las mochilas, bajo el ardiente sol del verano caribeño. Encontramos una posada barata. Hasta tenía un ventilador de techo en el cuarto. Fuimos a un almacén y compramos algo para comer en la habitación. Nos duchamos y dormimos bañados en traspiración.

				Por la mañana salimos rumbo a Ciudad de Guatemala. Viajamos todo el día y toda la noche y llegamos a la capital cuando los primeros rayos de sol encendían el cemento. El autobús estacionó en una pequeña terminal. Recorrimos el pasillo para bajar y nos encontramos con un tumulto de gente gritando desesperados. Me quedé en la puerta, aún estaba medio dormido y quería saber qué hacer antes de bajarme entre la muchedumbre. Miré de lado a lado al gentío y un taxista me gritó sobresaliendo del tumulto.

				—¡¿Adónde va?!

				—¡Chimaltenango! —le grité, porque me gustó la cara.

				—No hay tiempo que perder. El bus sale en veinte minutos en la otra terminal —respondió, y se abrió paso hasta nosotros en medio de toda aquella locura de vendedores ambulantes, taxistas, pasajeros, ladrones y timadores. Nos ayudó amablemente a llevar las mochilas, pero siempre hablando a gritos.

				—¡Tuvieron mucha suerte: al bus de la misma compañía que venía delante del suyo lo asaltaron en la ruta!

				—¿Cómo que lo asaltaron? —dijimos los dos a la vez, mientras caminábamos rápido hacia el taxi.

				—Unos hombres armados lo pararon en medio de la carretera, subieron y desplumaron a todos los pasajeros. Por eso hay todo este alboroto en la terminal.

				Agradecimos a nuestra intuición que nos hiciera optar por el segundo ómnibus. Cuando llegamos al taxi, había varias personas dentro. Desconfié, pero cuando vi que había más equipaje en la baca, pensé que sería costumbre del lugar compartir los taxis.

				Natascha subió atrás con las mujeres. Yo subí en el asiento del acompañante. El taxista condujo a toda velocidad y siguió hablando a gritos.

				—¡Cuando llegue a la terminal no permita que le acomoden las maletas en el portaequipaje del bus! Son los mismos acomodadores quienes marcan las maletas de los gringos subiéndolas al techo. Cuando usted sube al bus, ellos la bajan por el otro lado, ¿sabe? Mejor voy con ustedes para asegurarme de que se las acomoden en la bodega.

				Llegamos y había otro gran tumulto de personas alrededor de un autocar de los años ochenta. En el techo había jóvenes que acomodaban las maletas. El taxista cargó las mochilas y cuando los acomodadores fueron a subirlas al techo, los insultó y les gritó que las pusieran en la bodega. Así lo hicieron.

				—Quédese tranquilo que yo me quedo aquí, cuidando sus maletas hasta que cierren la bodega.

				Le dimos una buena propina.

				—¡Muchas gracias y que tengan buen viaje! ¡Ustedes suban al bus a ver si todavía encuentran asiento! ¡Yo me quedo aquí hasta que cierren la bodega!

				Subimos, nos sentamos contra la ventanilla y lo vimos vigilando las mochilas. El pasillo quedó repleto de pasajeros y el vehículo arrancó. El taxista nos hizo adiós con la mano, desde la acera. Era sábado de mañana. Por los comentarios de la gente, Ciudad de Guatemala estaba tranquila. El día estaba nublado, había mucha humedad y las construcciones eran caóticas y precarias. Fuimos subiendo y bajando colinas pobladas de chozas y pobreza, hasta que el paisaje se despejó.

				El chófer anunció que llegábamos a Chimaltenango. Bajamos y las mochilas estaban en su sitio. Eran las siete de la mañana. La carretera atravesaba la ciudad, que parecía extenderse hacia ambos lados. Había mucha gente en las calles, la mayoría eran hombres que parecían volver de discotecas. Las construcciones eran bajas. Había mucho tráfico en la carretera. El autobús siguió y nosotros quedamos de pie con nuestras grandes mochilas, anunciando a gritos que éramos extranjeros. Percibimos las miradas hurañas e intimidantes que nos lanzaban a cada paso. No había aceras, solo tierra a ambos lados de la carretera, y después locales con grandes y deteriorados anuncios comerciales. Nos acercamos y todo estaba cerrado. Enfilamos una calle y encontramos una tienda abierta. Entramos. Había un pequeño espacio para que los clientes estuvieran de pie. La mercadería estaba detrás de grandes rejas, junto a la persona que atendía. Pensé que las rejas estarían por seguridad nocturna, pero advertí que eran fijas. Compramos unos refrescos y preguntamos por la dirección de Apolinario. Nos indicaron que era una calle paralela del otro lado de la ruta. Volvimos a cruzar la carretera y, a medida que nos íbamos alejando de la ruta, la ciudad parecía más calma y amigable. Encontramos la casa. No había señales de que hubiera alguien levantado. Llamamos y nos atendieron por la puerta del garaje. Era una mujer de unos treinta años.

				—¿Sí?

				—Disculpe, ¿esta es la casa de Apolinario?

				—Sí, pero ahora está descansando.

				—Él nos espera. Venimos de México para el concilio. Somos los amigos de Marina.

				—Sí, pero ahora está descansando. Cuando se levante, le aviso. —Cerró la puerta.

				Nos sentamos a esperar. Al rato apareció una mujer por la calle.

				—¿Vienen a ver al doctor?

				—No sabemos si es doctor, nosotros venimos a la casa de Apolinario.

				—Sí, él es el doctor. ¿Han llamado?

				—Sí, pero nos dijeron que estaba durmiendo, que esperáramos fuera.

				Tanteó la puerta del garaje y se abrió.

				—Esperen aquí, que yo los anuncio. ¿Cómo se llaman?

				—Natascha y Alejandro, los amigos de Marina.

				—Muy bien.

				Entró y cerró la puerta. Después de unos minutos la abrió y nos hizo seña de que entráramos. Pasamos con las mochilas por el estrecho espacio entre una camioneta y la pared. Salimos al patio en el fondo de la casa, donde había una gran mesa servida. Había varias personas desayunando. Un hombre de unos cincuenta años, con rasgos nativos y pelo entrecano, se puso de pie en la cabecera de la mesa.

				Abrió los brazos con una amplia sonrisa.

				—Bienvenidos. ¿Qué tal el viaje? ¿Sois los amigos de Marina? —Primero le dio un beso y un abrazo a Nati, después me estrechó la mano. En la mesa había un par de jóvenes y otro hombre adulto.

				—Sí, y tú debes de ser Apolinario.

				—El mismo, sean bienvenidos. Están en su casa. ¿Qué tal el viaje? ¿Muy cansados?

				—Un poco, fue un viaje largo.

				—Dejen el equipaje por ahí. —Señaló unas sillas junto al muro exterior de la casa—. Ahora desayunen con nosotros y luego se pueden recostar un rato. Todavía tenemos tiempo. De tarde iremos al centro de convenciones para hacer los últimos preparativos.

				Dejamos las mochilas.

				—Marina me dijo que quien venía era Saya, un amigo común, argentino —añadió el anfitrión.

				Los dos nos quedamos perplejos.

				—Yo me llamo Natascha —le dijo Nati con timidez.

				—Debo de haber entendido mal, pero no pasa nada, si el Creador les envió aquí, por algo será. —No sonó muy convincente—. ¿Alguno de ustedes sabe inglés?

				—Los dos un poco, pero para traducir en simultáneo mejor Natascha. Yo apenas me defiendo.

				—Tomen asiento. —Señaló un par de sillas libres.

				Nos sentamos y él nos presentó a los dos jóvenes, que eran sus hijos, y al otro hombre, que era un líder maya que vivía en El Salvador. De la cocina apareció una simpática señora que se presentó como su esposa.

				—¿Y ustedes, de dónde son? —preguntó Apolinario con tono afable, pero que no disimulaba que nos estaba inspeccionando.

				—De Uruguay.

				—¿Y de qué conocen a Marina?

				—Vinimos a apoyar a mi padre a la Danza del Sol en México —explicó Natascha—. Allí conocimos a Marina.

				—¿Y cómo está Aurelio?

				—Muy bien, lo vimos en la danza. ¿Conoce a Aurelio? —le dije para darnos tiempo a respirar.

				—Sí, claro, hace muchos años que pasó por aquí. Ahora hace tiempo que no lo veo.

				—¡Andan por ahí, inculcando esos temazcales del norte, donde sientan por separados a los hombres y las mujeres! —refunfuñó el otro hombre.

				—¿Cómo que los sientan por separado? —pregunté con tranquilidad.

				—Sí, hacen que las mujeres se sienten a la derecha y los hombres a la izquierda, pero aquí los temazcales no se hacían de esa manera. Quieren imponer su manera, colonizándonos —espetó.

				—¿Y ustedes, qué hacen por aquí? —dijo Apolinario interrumpiéndolo para continuar con su amable interrogatorio.

				—Después de la danza, estamos recorriendo América con el rezo de la unión del sur y el norte, del norte y el sur. La idea es ir desde México hasta Tierra del Fuego.

				—Mmm...

				—Bueno. —Apareció la esposa de Apolinario con un plato en cada mano y una generosa sonrisa en el rostro—. Aquí tienen dos ricos desayunos, enseguida les acerco café caliente.

				Desayunamos mientras ellos conversaban, mitad en español, mitad en su lengua nativa, cuando no querían que entendiéramos. Nosotros intentábamos hablar lo menos posible. Estábamos ahí por error y daba la sensación de que no estaban convencidos de nuestra presencia. Después nos llevaron a un cuarto donde había un pequeño catre.

				—Pueden descansar ahí. Al mediodía les despertaremos para almorzar y después iremos al centro de convenciones. Allí tendrán alojamiento el resto de los días. Los gringos llegan esta misma tarde.
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				Llamaron a la puerta de la habitación para ir a almorzar. Aunque la cama era pequeña, el sueño fue muy reparador. Comimos y cargamos las mochilas en la camioneta. Apolinario comprobó con su hijo que no se olvidaban de nada y salimos los cuatro en la camioneta. Cruzamos la carretera y tomamos una calle arbolada a ambos lados. Después de varias cuadras, giró a la izquierda y entramos en un garaje. Estacionamos ante un portón blanco de metal, ubicado en medio de un largo muro de cemento. Apolinario tocó la bocina y abrieron el portón. Detrás del perímetro había un par de construcciones grandes, rodeadas por un hermoso y cuidado parque que contrastaba con el aspecto de la ciudad. Aparcó.

				—Muy bien, aquí estamos. A la izquierda están las cabañas donde se alojarán los extranjeros. A la derecha está el centro de convenciones, la cocina y el comedor —nos explicó—. Hijo, ¿puedes mostrarles cuál será su dormitorio?

				El hijo era callado, de unos diecinueve años, y nos guio por un sendero que a ambos lados tenía habitaciones pintadas de blanco, hasta una pieza que tenía la puerta abierta. Era un hermoso dormitorio. Tenía dos camas de una plaza, ventilador de techo, aire acondicionado y baño privado. Dejamos las mochilas sobre las camas y salimos para ver si podíamos ayudar en los preparativos.

				—¿Les ha gustado la habitación? —nos preguntó Apolinario.

				—Sí, muy bonita —dije.

				—Por ahora parece que estarán solos, pero si vienen muchos extranjeros quizá tengan que compartirla.

				—Por favor, ningún problema, nosotros nos arreglamos con una cama de una plaza, o ponemos los sacos de dormir en el suelo.

				—No, por ahora parece que los lugares alcanzan, pero quería que lo supieran.

				—Claro.

				—Este centro de convenciones, la comida y todos los gastos que insume este concilio están financiados por el aporte económico de los gringos. Nuestra gente apenas tiene dinero para llegar hasta aquí. Por eso cada extranjero pone mil ochocientos dólares para financiar todo esto.

				Lo miramos sin saber qué decir. Nosotros no teníamos esa cantidad.

				—Perdón, Apolinario, pero...

				Me interrumpió:

				—Ustedes no tienen que poner nada. Ya se lo dije a Marina, pagan su estadía con el servicio de traducción.

				—Muy bien —dije con culpa. Me dio la sensación de que me decía las cosas como para hacerme sentir culpa, y eso no me gustaba. Pero bajaba la cabeza y aceptaba la increíble oportunidad de estar ahí y encima gratis.

				—Solo se lo digo para que sean comprensivos si les pedimos un poco de sitio en el dormitorio.

				—Muy bien. ¿Hay algo para hacer, algo en que podamos ser útiles?

				Había que bajar unos ladrillos que Apolinario tenía en la camioneta. Varios jóvenes los estaban descargando. Me uní al equipo y llevamos los ladrillos hasta la mitad del parque. Ahí los dispusimos formando un cuadrado que rellenamos con tierra. Le pregunté a Apolinario para qué era el cuadrado. Me explicó que encima de ese cuadrado estaría encendido el fuego durante los cuatro días del concilio. Le pregunté si era algún diseño ceremonial. Sonrió y dijo que era la condición que le había puesto el centro de convenciones para que no le quemáramos el césped. Me sentí tan tonto con la respuesta que preferí no hacer más preguntas. Llegó un camión con más cosas para el concilio y las fuimos descargando. Los jóvenes mayas eran muy graciosos y lentamente me fueron integrando.

				Al atardecer llegó un autobús repleto de extranjeros. Fue fácil reconocerlos porque había gente de los cuatro colores y de todos los tamaños. Bajaban los bolsos y se ubicaban en las habitaciones que les indicaban los jóvenes locales. Sonreían, hablaban en inglés y gastaban muchas bromas entre ellos.

				Yo me había rasguñado la mano derecha mientras descargábamos el camión. El hijo de Apolinario me trajo alcohol para que me desinfectara la herida. Una extranjera vio que me estaban curando y se acercó. Me indicó que extendiera la mano. Le mostré la pequeña herida. La observó sin decir palabra. Era negra y tenía rastas cortas que le caían a la altura del mentón. Aparentaba unos treinta y pocos años. Vestía un largo poncho tradicional rojo, con diseños en líneas paralelas blancas y negras. Tomó mi mano y sin decir palabra colocó la suya encima, sin tocarme. Cerró los ojos. Enseguida empecé a sentir calor en la mano. El pequeño grupo de extranjeros que estaba con ella nos observaba. El calor fue cada vez más intenso y mi mano comenzó a pulsar. La mujer se detuvo con cara de satisfecha y me miró con una sonrisa. Se lo agradecí en mi precario inglés y me respondió con simpatía: su nombre era Uzoma Rose. Natascha estaba a mi lado y tomó la iniciativa de responder por mí. Nos presentamos con el pequeño grupo. Todos vivían en Estados Unidos. Volvimos a darle las gracias y nos retiramos a nuestra habitación. Cuando cerramos la puerta, le comenté ansioso a Nati la energía intensa que había notado cuando Rose posó su mano sobre la mía.

				—Bueno, te habrá hecho reiki, o algo así —dijo ella, creyendo que yo exageraba.

				—¡Te aseguro que nunca sentí nada tan potente, ni por asomo!

				Nos quedamos mirando en silencio. El cansancio de los días anteriores cayó sobre nosotros. Ya era hora de acostarnos. Al día siguiente, antes del amanecer, comenzaba el concilio con una ceremonia para recibir al sol.

				—¿Quién será toda esta gente? —nos preguntábamos con Natascha.

				—Qué maravilla poder estar aquí y ser testigos de todo esto. Pero ¿por qué estamos aquí?
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				Sonó el despertador en plena noche cerrada. Nos levantamos, nos abrigamos rápido y fuimos hasta el cuadrado de ladrillos. Hacía mucho frío y la niebla no permitía ver con claridad. Caminamos guiados por el sonido lento y rítmico de un tambor hasta que llegamos a un círculo delimitado por varas de madera clavadas en el suelo. Cada vara medía unos dos metros de alto, y cada cuarenta centímetros tenía una cuerda que daba la vuelta a todo el círculo. Dentro estaba el fuego encendido sobre la base de ladrillos y custodiado por un hombre. Nos paramos fuera del círculo, oímos los leves golpes del tambor que tocaba un hombre sentado en una silla. Las llamas pintaban la densa bruma y mostraban las siluetas de las otras personas, que, igual que nosotros, estaban fuera del perímetro de las varas. Lento, seco y constante, el tambor atraía al resto de los participantes, hasta que el círculo se completó.

				Apolinario dijo unas palabras inaugurales en español y una mujer las tradujo al inglés. Nos dio la bienvenida a todos, explicó que esta reunión duraría cuatro días, y que debíamos considerar a todo el concilio como una sola ceremonia. Después habló en su lengua nativa y las mujeres y los hombres mayas le respondieron al unísono. Continuó explicando en español, con largas pausas para dar tiempo a la traducción al inglés. Todos los días antes del amanecer, haríamos una celebración para saludar a las siete direcciones, agradecerles el nuevo día, pedirles protección y cuidado para todo lo que fuéramos a hacer en esa jornada. Antes del atardecer repetiríamos el mismo ritual para agradecer a las siete direcciones por el día vivido, por todo lo ocurrido en el concilio y para pedirles protección y un buen descanso. Explicó que el fuego y el tambor nos guiarían de manera activa durante los cuatro días, sin interrupciones.

				Comenzamos a saludar a las siete direcciones. Apolinario nos enseñó la costumbre maya y todo el grupo lo acompañó. Cuando estábamos mirando hacia el este, el sol apareció en el horizonte, disipando la bruma y el frío. Completamos el saludo y empezaron a sonar dos grandes marimbas con alegres canciones tradicionales. Tres personas tocaban cada marimba. Apolinario tuvo que gritar para invitarnos a entrar en el círculo del fuego, para que cada uno pusiera sus rezos para el concilio. Explicó que este era el Segundo Concilio Internacional Maya, donde la milenaria cultura abriría su conocimiento a las otras razas, y compartiría sus inquietudes, abriendo espacios de reflexión con los líderes de otras naciones, que los honraban con su presencia. También practicaríamos las ceremonias de todas las tradiciones presentes. De manera ordenada, los participantes entramos en el círculo central y pusimos nuestros rezos en silencio. Después nos saludamos entre todos y pasamos al salón donde se haría el concilio.

				El salón era alto y espacioso, había varias filas de sillas, todas dispuestas hacia el mismo lado. Al frente había una pizarra y debajo una mesa larga con cinco sillas, donde se sentaron Apolinario y otros líderes mayas. Me recordó a las aulas de mi colegio, pero mucho más grande.

				Apolinario se puso de pie. Como desenvuelto maestro de ceremonias, explicó que existían diecisiete dialectos maya, por eso oiríamos varias traducciones a la vez. Presentó a los diferentes líderes mayas, incluyendo los nombres de la comunidad que cada uno representaba. Cuando terminó, añadió que estas cincuenta y pico personas eran líderes de la Gran Confederación de Consejos de Principales AJQIJAB Originarios del Pueblo Maya de Guatemala. AJQIJAB es como los mayas denominan a sus Hombres y Mujeres Medicina. Explicó además que estos líderes representaban a cinco millones de mayas, distribuidos en América Central y el sur de México. Toda su alocución fue lenta y pausada, para permitir la traducción al inglés y a los distintos dialectos maya. Era aburrido y engorroso, pero no teníamos otra opción para comunicarnos.

				Después presentó a un líder maya radicado en California, que había sido el nexo con el resto de las culturas.

				Recordó que se habían llevado una mala impresión de la actitud de los extranjeros en el primer concilio, y que después de varios años lo estaban intentando de nuevo. Confiaban que esta vez se respetaría la actitud sagrada que correspondía, y no como los participantes de la primera ocasión. Se hizo un silencio incómodo.

				Pidió que en el orden que estábamos sentados, cada extranjero se presentara y dijera de dónde venía, cuál era su camino y a quién representaba. La mayoría de las personas hablaron en inglés. Había gente de todas las edades. Había mujeres líderes del Clan del Águila de Alaska, un líder Pie Negro criado por los Lakota, el ministro de Cultura y Religión de la Nación Libre de Hawái, un par de portadores de Chanupa de tradiciones nativas norteamericanas, descendientes de las tradiciones japonesas y africanas, la viceministra de Cultura noruega y su esposo, un reconocido seminarista de liderazgo personal y empresarial de San Francisco, varias cofundadoras de un movimiento que reivindicaba los derechos de las mujeres en Estados Unidos, videntes que transitaban diferentes caminos espirituales, unas tibetanas y otras cristianas, y varios discípulos de las videntes.

				Cada vez que alguien se presentaba, incluía las visiones o señales que sus espíritus guía les habían mostrado para asistir al concilio. Natascha y yo nos mirábamos y nos preguntábamos en silencio: «¿Y nosotros por qué estamos aquí? ¿Qué hacemos entre toda esta gente?»

				Solo faltábamos nosotros, y nos llegó el turno. Empecé yo. Conté que era portador de una Chanupa, que caminaba el Fuego Sagrado de Itzachilatlan y que estábamos viajando por América, con la intención de unir el sur y el norte, el norte y el sur. Agregué que no representaba a nadie más que a mí mismo, y que no estaba seguro de representarme por completo. Se rieron. Nati dijo que estaba muy contenta de poder participar en el concilio, y que ella también se representaba solo a sí misma y que tampoco estaba convencida de hacerlo bien. Volvieron a reírse.

				Apolinario nos invitó a pasar al comedor para desayunar. Había un breve receso, y nos reuniríamos en el salón en una hora y media para ver los temas a profundizar. Nos sirvieron desayunos abundantes, al estilo centroamericano. Rose se sentó junto a nosotros. Conversaba con Nati y se desternillaban de risa. Rose era muy graciosa y tenía un humor corrosivo. Sus amigos se fueron acercando y ella nos integró en su grupo, que se sentó a nuestra mesa. Era gente muy amable y divertida. Rose le dijo a Natascha que nada más verla se había dado cuenta de que eran hermanas espirituales, y se moría de ansiedad por decírselo. Por eso se había acercado a curarme a mí, para poder relacionarse con ella. Estaban muy contentas y realmente parecía que se conocieran de toda la vida.

				Después de desayunar fui al dormitorio para recostarme un par de minutos. Nati y Rose se quedaron en el comedor con el resto del grupo. Llegué a la habitación y me tumbé. Llamaron a la puerta. Me levanté y abrí. Me sorprendió encontrarme con una de las mujeres del Clan del Águila de Alaska. Tendría unos cincuenta años, era muy reservada y en una mano sostenía una gran pluma. Habló en inglés de manera lenta y pausada para que yo la entendiera. Me dijo que la pluma era de águila y que ella me la regalaba, reconociéndome como un hermano Águila.

				Me quedé sorprendido. Yo no había dicho mi nombre espiritual a nadie. La miré a los ojos y me sonrió con dulzura. La correspondí sin saber qué decirle. Ella me entregó la pluma y, como si me leyera el pensamiento, dijo que no había nada que decir. Me dio un abrazo y se marchó. Cerré la puerta, me quedé observando la pluma y la puse sobre la Chanupa.

				«¿Cómo habrá sabido que me llamo Águila? Esta mujer debe de ver los espíritus», pensé, y volví a tumbarme. Volvieron a llamar a la puerta. Era la misma mujer, esta vez con algunas cosas en las manos. Sonrió y me pidió disculpas por molestarme de nuevo. Me explicó que había montado un pequeño altar en su habitación, y, cuando había regresado a su cuarto, todas las cosas del altar saltaban desesperadas, diciéndole que querían irse conmigo. Yo estaba tan sorprendido que ni siquiera atinaba a pestañear. Agregó que ella no quería regalarme las cosas porque le gustaban mucho, pero que las cosas se querían ir conmigo, así que no había nada que ella pudiera hacer. Le pedí disculpas y sonrió. Me dio una bolsa de cuero que tenía cosido un cazador de sueños rodeado de pequeñas plumas de halcón. Después me dio una bolsa con tabaco, me dijo que era un tabaco muy especial, preparado por un poderoso Hombre Medicina navajo. El tabaco estaba preparado para ser rezado solo en Chanupas. Me lo encomendó muy especialmente, y añadió entre risas que el resto de sus cosas también se querían ir conmigo, pero que ella las había puesto firmes. Nos reímos.

				Tomé el estuche de mi Chanupa, saqué un collar de semillas que me había dado una amiga en Uruguay y se lo regalé. Se puso muy contenta. Me dio un fuerte abrazo y me dijo que estaba muy feliz de que sus cosas se fueran conmigo. Con un hermano Águila.
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				Apolinario comenzó explicando qué energía poseía aquel día según la cosmovisión maya, y por qué era un buen día para comenzar el concilio. Después propuso varios temas para tratar y pidió que quienes tuvieran un conocimiento profundo de cada punto se inscribieran para hacer una ponencia.

				No podía creer que esto fuera lo que íbamos a hacer durante los cuatro días: conversar sobre temas importantes, y después sacar una declaración escrita. Yo creía que íbamos a hacer ceremonias, pero al parecer solo haríamos los saludos del amanecer y del atardecer. Disimulé mi desilusión y oí las diferentes ponencias con aburrimiento, igual que en el colegio. No era que me pareciera mal, pero teniendo a toda esta gente, me parecía un desperdicio conversar de manera terrenal sobre estos temas. Había personas que estaban muy atentas y otras que cada dos por tres se daban un paseíto por los jardines. La dinámica de traducción hacía que todo fuera mucho más pesado aún. Yo luchaba con mi costumbre de ser el disperso de la clase, para no faltarle el respeto a nadie.

				Llegó la pausa para el almuerzo. Caminamos por el jardín, tomamos un poco de aire fresco y me despejé. Después fuimos al comedor. Apolinario pasó por nuestra mesa.

				—¿Qué tal? ¿Todo bien? ¿Están disfrutando? —Me miró a los ojos.

				Disimulé mi aburrimiento.

				—Todo muy bien.

				—¿Esto era lo que esperaban? —me preguntó con sus ojos negros clavados en los míos.

				—Sí, todo bien, todo bien —respondí con voz condescendiente. Sabía que ya me había descubierto y que me presionaba a propósito.

				Seguimos almorzando. Natascha y Rose se volvieron inseparables. Varios extranjeros conversaban conmigo, pero cuando se emocionaban aceleraban sus palabras y yo no entendía nada. Varias veces pedí que me repitieran las frases, pero llegaba un momento en que igual no entendía, así que me fui a caminar por el jardín.

				«No puede ser que toda esta gente se reúna para conversar como si esto fuera un seminario de ejecutivos preocupados por el medio ambiente y la sociedad —pensaba, sintiendo que algo no me cerraba, pero sin la intención de sacar una conclusión apresurada—. ¿Y yo qué estoy haciendo aquí? No puede ser que, encima de que esta gente nos invita, nos da de comer y nos brinda alojamiento, yo sienta esto y no pueda contener mi aburrimiento. Soy un desagradecido. Esta gente pagó mucho dinero para que esto fuera posible. Nosotros estamos invitados gratis, y encima yo me quejo. No tengo arreglo. ¿Quién soy yo para cuestionar lo que están haciendo con tanto sacrificio? Será mejor que me quede callado el resto del tiempo y que sea lo que tenga que ser. De verdad que no puedo cuestionar a esta gente, y mucho menos en la situación en que estoy. Además, no le caigo bien a Apolinario, que me presiona todo el tiempo para ver si me saca de quicio. ¿Por qué nos mandaste aquí, Gran Espíritu?»

				Llegué hasta el círculo donde estaban el fuego y el tambor, con sus dos guardianes. Los saludé con la cabeza y seguí rumbo al salón. A lo lejos vi a Nati conversando con Rose.

				«Al parecer hemos venido aquí para que ellas se encontraran. No hacen más que reírse sin parar —me dije mientras las contemplaba con ternura—. Paciencia, solo tengo que tener paciencia y esperar. El concilio está en sus inicios y, con toda esta gente reunida, seguro que algo interesante va a pasar.»

				La tarde fue otro largo y torturante recuerdo de mis días de colegio. En realidad se hablaba de temas interesantes y profundos, pero pasaba una persona y hablaba una hora y media de manera lenta y pausada, con traducción al inglés y a varios dialectos. Una tortura para un alumno distraído como yo.

				Al atardecer fuimos todos a despedir al sol y a dar las gracias por el día. Cenamos, nos fuimos a la habitación y Natascha me contó que Rose era la primera mujer en el linaje de monjes tibetanos al que ella pertenecía. Se había entrenado mucho tiempo para poder refrenar su mente, oír y ver a los espíritus y, en especial, recibir información directa de Dios. Nati estaba impactada por la precisión de los mensajes que le enviaban los espíritus a través de Rose, y el maravilloso don que ella tenía. Además, podía ver la energía y las auras con total claridad. Incluso me contó que bromeaba con su espíritu guía, al que le encantaban los chistes picantes. Me contó varias anécdotas del día y nos reímos un rato. Nos dimos una ducha y nos acostamos a descansar.

				Nos levantamos al alba y recibimos al sol. Desayunamos todos juntos y comenzó una nueva jornada de concilio.

				La dinámica era la misma: alguien exponía un tema, después se hacía una ronda de preguntas y se llegaba a una conclusión. En varias ocasiones apareció el dolor de las naciones mayas por culpa de las barbaries cometidas por el hombre blanco desde la conquista de América hasta el día de hoy. Aunque los participantes nativos ponían su mejor intención, quinientos años de abuso y sometimiento no eran fáciles de soslayar. Cada tanto aparecía la herida y el temor de que nosotros les hiciéramos lo mismo, pero Apolinario intervenía con mucha mano y calmaba los ánimos. Llegamos al receso de mediodía.

				Rose nos llevó a un aparte para enseñarnos a meditar. Se sentó en la clásica posición del loto y dijo que nos sentáramos detrás de ella. Yo estaba incómodo por la poca flexibilidad de mis piernas, y un dolor en la cintura que me acompañaba desde el comienzo del viaje.

				«Tengo que agarrarme una nalga y tirarla hacia atrás y después la otra, así podré sentarme con la columna recta», pensé.

				Rose soltó una risotada. Se dio la vuelta y en perfecto inglés me dijo: «Muy gracioso ese pensamiento sobre tus nalgas.»

				Me quedé mirándola y le sonreí con cara de circunstancias. No solo había leído mi pensamiento, sino que yo había pensado en español y ella no sabía español. Nos hizo respirar hondo mirando al sol durante unos minutos. Mi cuerpo se acalambraba por la falta de flexibilidad. Después nos enseñó un ejercicio para absorber la energía del sol y distribuirla por el cuerpo. Cuando terminamos, fuimos al comedor, almorzamos con el resto de los participantes y seguimos toda la tarde de concilio.

				Antes del atardecer tocaba turno a las ceremonias de las otras tradiciones. La primera sería una ceremonia de la vidente cristiana. Ella dijo que se trataba de una ceremonia para el equilibrio de la energía masculina y femenina, donde se le pedía ayuda a la Madre Tierra y después se abría un canal hacia el cielo. Tenía que elegir a tres hombres. Eligió a Apolinario, al líder maya que vivía en California y, para mi sorpresa, a mí. Fuimos hasta el círculo del fuego y nos explicó que los tres hombres formaríamos una estrella masculina con las manos y nuestras compañeras nos apoyarían. Le pregunté de dónde venía esa ceremonia y me respondió tranquilamente que se la habían pasado Jesucristo, María Magdalena y la Virgen María en persona.

				«¿Quién me manda preguntar estas cosas aquí? Jo, no aprendo a quedarme callado. Qué importa que no hable, si oyen hasta mis pensamientos», pensé, y me reí de todo aquello. Me imaginé los comentarios que harían mis amigos del liceo, que siempre me miraban con recelo cuando les comentaba este tipo de experiencias.

				La vidente cristiana nos colocó a los tres hombres como vértices de un triángulo equilátero, y nos indicó que enviáramos nuestro pedido a la Madre Tierra para que se abriera un canal de energía entre ella y nosotros. Cuando sintiéramos que ese canal ya estaba firme, teníamos que extender los brazos hacia los otros dos hombres y levantar esa energía hacia el cielo. «Así de simple», concluyó.

				Yo me la quedé mirando y le pregunté con mucho respeto, y pidiéndole disculpas por mi ignorancia:

				—¿Cómo me daré cuenta de que mi conexión con la tierra está estable?

				Ella me respondió con una sonrisa.

				—Sentirás un leve tirón en los testículos.

				Me sorprendió una respuesta tan pedestre, pero desde luego eso sabría reconocerlo. Nos hizo cerrar los ojos y les pidió a nuestras parejas que se colocaran detrás de nosotros con sus manos sobre nuestras espaldas, para darnos el equilibrio y complementarnos. Después nos dijo que pidiéramos a la Madre Tierra, y que cuando cada uno sintiera que ese canal estaba listo levantara los brazos al cielo, y los sostuviera hacia arriba para que la energía pasara a través de nuestro cuerpo.

				Le pedí a la Madre Tierra que oyera mi pedido, y después de un par de minutos sin ninguna señal, sentí un tirón firme en los testículos. Me sorprendió la claridad de la señal. Lentamente y con los ojos cerrados, levanté los brazos hacia el cielo. Una hermosa sensación de calma y seguridad subió por mis piernas, recorrió mi cuerpo y se mantuvo dentro de mí. Después de unos minutos, la vidente nos dijo que fuéramos bajando los brazos hacia la tierra y que, cuando lo sintiéramos, abriésemos los ojos. Lo hice y vi como los otros dos hacían lo mismo. Los tres teníamos el rostro relajado. Nos dimos unos fuertes abrazos y dio por terminada la ceremonia.

				Natascha me contó que los tres hombres habíamos levantado los brazos al mismo tiempo y a la misma velocidad, los tres con los ojos cerrados y sin que nadie nos dijera nada. A esa altura no nos sorprendían esas casualidades, pero nos reafirmaban.

				Despedimos al sol en ese segundo día de concilio y fuimos a cenar. Después de la cena había un rato para descansar, y luego comenzaba una exhibición de trajes típicos mayas y danzas tradicionales. Regresamos a la habitación y nos acostamos un rato. Cuando despertamos era medianoche y todo el centro de convenciones dormía. Solo se oía el constante latido del tambor en la noche fría y solitaria. Volvimos a dormirnos.

				El despertador nos avisó que ya era hora de ir a saludar al sol. Caminamos hasta el círculo y la gente tardó en llegar, el cansancio de las largas jornadas se hacía sentir en el grupo. Amaneció, realizamos la ceremonia y todos juntos fuimos a desayunar.

				El tercer día comenzó con la reivindicación de la gran nación maya y cómo integrarla al resto de culturas. En una hora, varios participantes ya hablaban de la superioridad del conocimiento maya. Algunos extranjeros atendían, otros se miraban con desconcierto. Apolinario seguía todas las intervenciones sin pestañear. Una hora más tarde ya surgieron críticas a los extranjeros: que nosotros, los blancos, podíamos traicionarlos otra vez; que cómo iban a confiar en nosotros. El auditorio comenzó a sulfurarse. Una de las personas que estaba exponiendo dijo lisa y llanamente que no se podía confiar en nosotros porque les haríamos lo mismo que a sus antepasados. Los extranjeros nos mirábamos desconcertados. Un discípulo de Rose, rubio y de facciones nórdicas, pidió la palabra. La situación se había caldeado. Se puso de pie y les dio la razón.

				La temperatura subió aún más. Los intérpretes se miraban incrédulos. Admitió que él se consideraba un ignorante, pero que no tenía nada que ver con lo que habían hecho los conquistadores. Que él estaba aquí para aprender con humildad sobre la Creación. Un gran silencio se instauró en el salón. Dijo que él estaba para ayudar, asumiendo su ignorancia, pero que no tenía nada que ver con lo sucedido históricamente. Pero que, aun así, en la medida de lo posible, les pedía disculpas por lo que habían hecho los blancos con su gente, y también les ofrecía ayuda para salir adelante juntos. El ambiente estaba electrizado, pero parecía que se iba a serenar.

				Pidió la palabra el ministro de Cultura y Religión de la Nación Independiente de Hawái y habló de manera pausada, siguiendo la locución de la persona anterior. Explicó que el conocimiento maya estaba siendo utilizado por gente ignorante que se presentaba al mundo como los verdaderos guardianes de la sabiduría de la gran nación. Fue como lanzar una cerilla a un cubo de gasolina. Todos se pusieron a vociferar a la vez. Despotricaban contra todas las injusticias que sufrían. El ministro de Hawái avivó los ánimos diciendo que los mayas deberían ponerse en pie contra el enemigo. Mi corazón se desbocó, no podía creer lo que estaba pasando. Quería pedir la palabra, pero ¿qué iba a decir? Miré a Apolinario, que observaba todo con gesto de aprobación.

				«¿Qué hago? Yo no puedo hablar, no sé qué puedo decir.» Me levanté y fui hacia el jardín. Los gritos del ministro seguían agitando a los mayas y algunos ya estaban increpando de pie. Salí, me alejé del salón y respiré hondo al cálido sol del mediodía.

				«No puedo hablar. Estamos invitados, no pagamos nada, está Marina de por medio. Mejor no intervengo. Apolinario se enfadaría conmigo y todo acabaría mal.»

				Me calmé y volví al salón.

				El ministro decía que había que abrir un sitio en internet donde se explicara cuál era el conocimiento verdadero y cuál no. Un sitio donde se pudieran recibir donaciones y vender autoadhesivos «I love mayas», y con ese dinero financiar a las aldeas más pobres. Insistía con que el pueblo maya se tenía que poner de pie frente al enemigo, que se había terminado el tiempo de estar doblegados.

				Que había llegado el tiempo de presentar batalla al enemigo.

				El corazón me martillaba el pecho. La gente estaba fuera de control. Algunos extranjeros estaban de acuerdo, otros se miraban desconcertados. Levanté la mano pidiendo la palabra. Natascha estaba sentada delante de mí. Se volvió y me preguntó en voz baja:

				—¿Qué vas a decir?

				—No sé, pero esto es un disparate.

				—Cuidado, Ale.

				—Mi corazón estalla, no sé qué voy a decir, pero tengo que hablar.

				El ministro terminó su invectiva y Apolinario dijo que, como faltaban diez minutos para la hora del almuerzo, haríamos una pausa, y que quienes quisieran hablar lo harían después del descanso. No era lo mismo hablar ahora que después del descanso. Las personas que tenían las manos en alto las bajaron. Dejé mi mano arriba, con cara de no estar de acuerdo.

				—He dicho que después de la pausa podrán decir todo lo que quieran —me advirtió Apolinario con malos modos.

				—Perdón, pero no es lo mismo hablar ahora que después del almuerzo —repliqué—. Lo que tengo que decir es breve, no va a molestar a nadie.

				Refunfuñó y me soltó:

				—Tienes diez minutos.

				Nunca se le había limitado el tiempo a ningún participante. Los intérpretes vinieron hacia mi lado.

				Empecé a buscar las palabras para darle forma a lo que sentía y me lancé.

				—Yo vivo en Uruguay, al sur de Sudamérica. En mi país hubo una dictadura que torturó y asesinó a mucha gente. Entre ellos a mis padres.

				Me enseñaron un papelito que ponía: «Tiene cinco minutos.» Miré a Apolinario, que a su vez me miró con el ceño fruncido. Los intérpretes tradujeron mis palabras y continué.

				—Cuando yo tenía un año y nueve meses, los comandos militares secuestraron a mis padres. Mi madre me entregó a un vecino por encima de un muro y así me salvó la vida.

				El salón estaba en silencio, los intérpretes hablaban rápido.

				—Mi madre fue violada y torturada durante seis meses. Murió durante una sesión de tortura. Mi padre sufrió la tortura durante seis meses y medio, hasta que finalmente fu arrojado desde un avión a un río donde murió, no se sabe si del impacto de la caída o ahogado. Nunca se encontraron sus cuerpos.

				Mi corazón estaba a punto de explotar, mi voz se quebraba pero intentaba mantenerla firme. Varias personas comenzaron a llorar.

				—A mí me criaron mis abuelos y un buen día llegué a mi camino espiritual. Yo mismo vi las cosas que sufrieron mis padres durante su secuestro. Yo mismo vi las atrocidades que les hicieron. Las vi con estos ojos durante mi Búsqueda de Visión.

				Me enseñaron otro papelito que ponía:

				«Concluya.»

				Levanté la mirada y Apolinario me miraba con su peor cara. En la sala no volaba una mosca.

				—Este año en mi Búsqueda de Visión tuve una conversación con el Sol. Me habló en primera persona, como si él fuera el Gran Espíritu. Yo aproveché para preguntarle por los militares torturadores que habían asesinado a mis padres. Le pregunté qué les pasaría cuando murieran, y me dijo que los recibiría con el mismo abrazo que me recibiría a mí. Que los amaba igual que a mí.

				Hice una pausa para los intérpretes. Respiré hondo y continué:

				—Al oír eso, me encolericé y le grité que era un hijo de puta, que no los podía amar igual que a mí. Yo no había hecho nada y ellos eran unos militares asesinos. Pero me dijo que los amaba igual que a mí, y que les daría el mismo abrazo de amor infinito que a mí. Me explicó que todo lo que decidimos en la vida lo decidimos para nosotros mismos, y que nuestras propias decisiones crean la realidad que nos rodea. Que no había peor castigo que vivir en esa realidad de temor y odio que ellos mismos habían creado. Me dijo que cuando ellos murieran, él les daría un abrazo de amor infinito, y ellos verían las atrocidades que habían hecho y le suplicarían que les permitiera volver a la tierra para reparar lo hecho y aprender a compartir el amor.

				Hice otra pausa para los intérpretes en el atento silencio del salón. Cuando terminaron, continué:

				—Por eso, me dijo el Sol, lo único que importa es qué decidimos para nosotros mismos. Lo que queremos para nuestra vida. En qué realidad queremos vivir. Todo lo que nos sucede es para que podamos ser quienes somos. Perdónenme, yo no quiero hablar por encima de nadie, ni que el ministro crea que estoy hablando en su contra, pero en lo que a mí respecta, ya no existen los enemigos. El enemigo somos nosotros mismos cuando no aceptamos nuestros temores. Somos nosotros cuando no reconocemos que no existen enemigos. Que todos son nuestros hermanos. Muchas gracias.

				Bajé la mirada. Los intérpretes terminaron. El salón prorrumpió en aplausos. Levanté la mirada sorprendido. Apolinario dijo que íbamos con retraso para el almuerzo. La gente seguía aplaudiendo. Se formó una larga fila delante de mí para saludarme. Los mayas me daban la mano para agradecer mis palabras. Algunos decían que me respetaban porque yo sabía lo que era el dolor y no hablaba por hablar como los gringos. Otros me daban la mano en silencio. Algunos reflexionaban sobre el sufrimiento constante que era esta vida, y cuando les decía que se trataba de todo lo contrario, no me entendían. Varios extranjeros agradecieron mi intervención. Entre los saludos de la gente busqué la cara de Natascha, y me encontré con su sonrisa de aprobación.
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				Fuimos al comedor y almorzamos todos juntos. Apolinario me observaba con recelo y cuando le buscaba la mirada me evitaba. El resto del día nos separamos por género. La idea era reflexionar sobre los mismos puntos. Los hombres por un lado y las mujeres por otro. Al final de la tarde nos reunimos para despedir al sol todos juntos.

				El cuarto día comenzó igual que los anteriores. Después del desayuno formamos un gran círculo con todos los participantes, y los cuatro portadores de Chanupa encendimos las pipas sagradas y las compartimos con los demás. Después se permitió el acceso a los vecinos de la ciudad para compartir las conclusiones del concilio. En un par de minutos se formó una fila de personas que esperaban su turno para consultar a Rose qué querían decirles los espíritus. Natascha era la intérprete al español. Nos divertimos mucho gracias al sentido del humor de Rose, que no paraba de hacer bromas junto a su espíritu guardián. Después de responder las preguntas de la gente, nos quedamos los tres a solas.

				—Rose, ¿puedo hacerte una pregunta?

				—Por supuesto —dijo en inglés, y Nati me tradujo.

				—¿Puedes preguntarle a tu espíritu guía por qué me duele la cintura en esta parte? Es una molestia que tengo desde hace unos meses y no para —expliqué, y me toqué a la altura del nervio ciático.

				Concentró su vista en la tierra, con una mirada fija y expectante. Se notaba que estaba escuchando algo, hasta que hizo una señal de conformidad.

				—Dice que ese dolor no es tuyo, sino de tu madre.

				Sorprendido, me puse muy tenso.

				—¿Cómo?

				—Sí, dice que el dolor que tienes ahí es la preocupación de tu madre, pues desde el embarazo, intuía que os iban a separar y que te dejaría solo y desprotegido.

				—Pero qué dices, Rose. ¿Cómo un dolor en mi cuerpo va a ser de mi madre? Es mío —repliqué, molesto.

				Rose reflexionó un momento y habló con ternura.

				Cuando terminó, Natascha lo tradujo.

				—Según dice Rose, tu madre presentía que se iba a separar de ti, y por eso siempre se relacionó contigo desde la preocupación, desde el temor de perderte y tener que dejarte solo. Es como si tuvieras un cordón de luz que te une desde ahí —señaló mi cintura— hasta tu madre. Tu herida con lo materno, con la Madre Tierra, ya la sanaste, pero tu madre biológica aún se sigue relacionando contigo desde la preocupación. Sigue sintiendo que dejó a su pequeño niño indefenso. Ella se sigue relacionando contigo desde ese lugar.

				—Pero tú sabes que mi madre falleció.

				—Sí, y eso no cambia nada. Desde donde está en este momento se sigue relacionando contigo con el temor y la preocupación de haber dejado a su pequeño hijo indefenso.

				—¿Y qué puedo hacer?

				—Tienes que realizar una ceremonia y llamar a su espíritu. Una vez que sepas que el espíritu de tu madre está presente, debes explicarle que le agradeces mucho toda su preocupación, pero que tú ahora estás fuerte y que ella ya puede abandonar su temor. Que siempre se van a seguir relacionando pero, a partir de ahora, a través del amor y la seguridad. Que le agradeces todo lo que hizo, pero que no se relacione más contigo desde ese lugar porque ninguno de los dos lo necesita, al contrario: te está doliendo.

				—¿Y qué clase de ceremonia sería?

				—Dice que tú ya sabes qué ceremonia y con quién.

				Era verdad. Desde el primer momento en que me habló de realizar una ceremonia, pensé en hacerla cuando llegáramos a la selva amazónica de Ecuador, donde iríamos a visitar a Hilario, líder espiritual Shuar y Hombre Medicina del Camino Rojo, que habitualmente visitaba Uruguay.

				—Sí, es cierto, ya sé con quién y dónde. Muchas gracias, Rose. De corazón.

				—Dice que también ayudará mucho a tu madre.

				—Muchas gracias.

				—Paz y bendiciones —me respondió, uniendo las palmas de sus manos.

				—¡Pido a todos los participantes del concilio que pasen al salón principal para el cierre de la ceremonia! —exclamó Apolinario entre la gente.

				Fuimos allí y cuando pasé junto a Apolinario lo miré a los ojos. Me miró sin disimular su enojo y bajé la mirada. «¿Cómo le explicaré a la tía Marina que Apolinario se enojó conmigo? Ella nos consiguió esta oportunidad y yo voy y meto la pata por no callarme la boca», pensé, preocupado.

				Nos sentamos en las sillas y al frente se volvieron a sentar cinco líderes mayas. Apolinario tomó la palabra.

				—Quiero agradecerles en mi nombre y en el de toda la Gran Confederación de Consejos de Principales AJQIJAB Originarios del Pueblo Maya, la asistencia y la participación de cada uno de ustedes en este segundo concilio. Y ahora que todo ha terminado y hemos llegado a buen puerto, voy a contarles un pequeño secreto. — Sonrió, miró a los otros líderes sentados a la mesa y prosiguió con una amplia sonrisa—: Antes de decidir organizar este concilio, se celebraron muchas ceremonias en distintos rincones de nuestra selva para saber qué temas se iban a tratar, quiénes iban a asistir, qué iba a aportar cada uno y qué va a hacer cada uno cuando salga de él. Más de veinticuatro grupos de ancianos hicieron ceremonias para saber qué teníamos que hacer. Ancianos que no salen de la selva, ancianos muy sagrados que estuvieron rezando desde sus casas para apoyarnos y dirigirnos durante estos cuatro días. Ya sabíamos qué iba a hacer cada uno, y ahora sabemos qué va a hacer cada uno cuando salga de aquí. Si se va a olvidar de todo lo hablado, o si se va a comprometer en serio. En conclusión, ya lo sabíamos todo, solo teníamos que dejar que sucediera.

				Apolinario rio y nos contagió a todos. Cuando me di cuenta de lo que acababa de decir, lo miré a los ojos, y en medio de sus risotadas me hizo un guiño.

				«No puede ser. ¿No está enojado conmigo? ¡Nunca estuvo enojado conmigo!», pensé confundido, mientras Apolinario me miraba y seguía riendo.

				Retomó la palabra.

				—Quiero agradecerle al Creador la llegada de cada uno de ustedes. Quiero pedirle que los proteja y les devuelva de muy buena manera a sus hogares. Que todas las bendiciones de sus rezos se multipliquen para su familia y para toda la Humanidad. Hemos preparado cuatro bolas de medicina, con distintas hierbas y rezos de nuestra gente. Cuatro bolas de medicina para que viaje una en cada dirección. Para que los hermanos que viven en esa dirección lleven todo lo que se ha rezado en este concilio, y para que nuestros hermanos las bendigan en sus altares y nos aporten su bendición. El destino de esas bolas es llegar hasta su lugar y retornar aquí para un próximo concilio. También sabemos lo que le pasará a cada una de estas bolas de medicina, pero las cuatro volverán aquí en el momento indicado.

				Llamó a los representantes del este, del norte y del oeste. Cada vez que nombraba a la persona seleccionada, todos aplaudíamos. Como si fuera poca mi sorpresa, dijo:

				—Y por último, esta es la bola de medicina que irá hacia el sur, y para eso llamo a Alejandro y Natascha de Uruguay.

				Todos aplaudieron. Nos miramos con Nati y yo me adelanté. No podía creer que nos dieran semejante responsabilidad. A medida que me acercaba a Apolinario, este reía cada vez más fuerte. Llegué, me abrazó y me dijo al oído:

				—Tuve que darte un empujoncito para que fueras quien eres. —Me tomó de los hombros y rio tanto que terminé riéndome con él. Su mujer se acercó con la bandeja y Apolinario puso la medicina con todos los rezos en mis manos, y volvió a darme un fuerte abrazo—. Que tengas un buen retorno a casa.

				—Pero yo no sé si podremos traerla de vuelta.

				—Tú no te preocupes, no te preocupes.
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				Todos los líderes espirituales que venían de Norteamérica se dirigirían al lago de Atitlán. Tenían reservado un pequeño hotel a orillas del lago y al pie de dos volcanes activos, donde se quedarían a rezar un par de días. Rose nos invitó, pero nosotros no podíamos pagar el precio. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya estábamos en el autobús invitados por todo el grupo. Llegamos a una posada mágica, en un lugar de ensueño. Había siete pueblitos a orillas del lago, cercados por montañas y volcanes. El lugar tenía una energía exuberante. Rose insistió en que durmiéramos en su cama, pues ella no la utilizaría. Una piedra arrojada por un volcán la estaba llamando para pasarle información. A esa altura ya nada nos sorprendía. Estábamos acostumbrados a que, antes de irse a dormir, Rose acordara con otras videntes encontrarse en los sueños y que, por la mañana, nos contaran sus aventuras durante el descanso físico. Recorrimos varios centros ceremoniales, entregamos tabacos y encendimos las pipas. En un momento, antes de comenzar un rezo, me acordé del mundo de donde yo procedía. Recordé la estafa de los bonos a los familiares de los desaparecidos, de la quiebra de la empresa argentina, recordé las ciudades y la impunidad del anonimato, la corrupción y la desesperanza. Recordé que Uruguay estaba en plena crisis y que las familias se disgregaban por la emigración en busca de una vida mejor. En ese preciso instante recordé que tenía la Chanupa en mis manos.

				«Gran Espíritu, con esta pipa sagrada te pongo el rezo de protección, el pedido de ayuda para que podamos salir adelante en todos los planos. Te pido que se haga justicia y que nos ayudes mucho. Especialmente te pido poder resolver el tema de la quiebra de la empresa y la estafa de los bonos cuando llegue a Uruguay. Te pongo este rezo para quedarme con la tranquilidad de que te lo he pedido. Después de este rezo voy a saltar a todos los abismos que me pongas delante con la pura confianza en este rezo, en este pedido. Voy a saltar para recuperar toda la seguridad en ti, en tu amor y tu protección. Quiero formar un hogar, construir una casa, hacer nuestros sueños realidad. Solo te pido, Gran Espíritu, que lo hagas posible. Que la justicia de las leyes del universo existan; así podré vivir tranquilo con toda tu protección. Quiero agradecerte poder estar aquí en este lugar maravilloso, con esta gente tan entrañable, y tener la tranquilidad de haber puesto este rezo. Cuando llegue voy a saltar al vacío. Te pido que me recibas y me hagas volar.»
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				La despedida estuvo repleta de promesas de viajes y reencuentros, abrazos amorosos, personas de diferentes caminos que sentíamos la alegría del encuentro gracias al respeto de la diversidad, gracias a que cada uno había seguido el llamado de su corazón.

				Natascha y yo seguimos viaje rumbo a Antigua, la primera capital de Guatemala. Disfrutamos de la hermosa ciudad colonial, repleta de turistas y encanto. Ya no viajábamos solos. Ahora teníamos la responsabilidad de llevar la medicina del concilio maya hasta el altar de nuestra familia. Su retorno a Chimaltenango lo dejábamos en manos del Gran Espíritu. Lo nuestro era llevarlo hasta el altar de la familia de Uruguay.

				Después de días tan intensos de espiritualidad, las emociones eran duales. Por una parte, disfrutábamos de estar tranquilos, dormir hasta tarde y recorrer lugares bonitos. Por la otra, añorábamos las conversaciones en busca del sentido de la vida, el amor y la sabiduría acariciada a través de distintos corazones, con un objetivo en común: servir.

				Aprovechamos para ponernos al día con los informes electrónicos y seguimos viaje. Managua, Tegucigalpa, San José de Costa Rica. Cada vez que llegábamos a un lugar nuevo, entregábamos tabaco y pedíamos permiso para rezar por la unión del sur y el norte, del norte y el sur. No nos interesaban las capitales, pero no podíamos esquivar las grandes ciudades, porque los autobuses las utilizaban como punto de trasbordo. Estábamos lo menos posible en ellas, pero nos distendíamos en los pueblos pequeños y disfrutábamos del calor de la gente sencilla. Pasábamos la noche en un hotel, para continuar el viaje en autobús al amanecer, cuando sintonicé una vieja película en la televisión. Solo vi la escena en que muere la esposa de un hombre blanco. En medio del velatorio se acerca un indígena, amigo del protagonista, y le dice que no entiende cómo no le canta a su esposa para que encuentre el camino de vuelta al cielo. Esa frase me provocó una profunda tristeza. Lloré durante largo rato en los brazos de Nati. Por primera vez me di cuenta de que, aunque mis padres habían fallecido veintiséis años atrás, con el asunto de ser «desaparecidos», nunca nadie les había cantado.

				Pasó un mes de viaje y el cumpleaños de Natascha se acercaba, así que fuimos a Playa del Coco, un hermoso balneario del Pacífico en Costa Rica. Organicé una semana de festejos por su cumple, con distintas sorpresas y regalos, y hasta nos alojamos en una hermosa posada con piscina. Junto a los amigos y la familia, le creamos una cuenta de email, y todos le enviaron mensajes sorpresa para festejar su primer cumpleaños lejos de casa.

				Hubo vídeos y canciones, pero en medio de esos saludos nos encontramos con un mensaje urgente. La Danza del Sol, que se haría en un par de meses al sur de Ecuador, se había adelantado. Comenzaba en cuarenta y ocho horas, justo el día del cumpleaños de Natascha.

				—¿Qué hacemos? —le pregunté a Nati.

				—¿Te parece que llegaremos a tiempo?

				—Por intentarlo no se pierde nada. Si tenemos que llegar, llegaremos. Pero es tu cumpleaños, no sé si prefieres que lo pasemos tranquilos.

				—¡Me encantaría comenzar mi cumpleaños apoyando la danza!

				Llamamos a una aerolínea y reservamos dos pasajes de San José de Costa Rica a Quito. Volvimos a la posada, recogimos las mochilas y nos fuimos a la terminal de autobuses. Justo salía uno hacia la capital. Llegamos a San José y enviamos un correo electrónico a Hilario, avisándole que, de ser posible, iríamos a visitarlo con la intención de hacer una ceremonia con él. Dormimos una noche y al amanecer tomamos el vuelo a Quito.

				Cruzamos de América Central a América del Sur y, cuando bajamos en el aeropuerto, preguntamos por algún vuelo interno hacia Cuenca. Justo salía uno en media hora. Tomamos ese avión y todo lo que sabíamos era que teníamos que ir hasta una terminal de autobuses para viajar a un pueblo llamado Susudel. Esa misma noche se hacía una ceremonia de medicina para inaugurar la danza.

				—Disculpe, señorita —le pregunté a la azafata antes del aterrizaje—, ¿podría explicarme cómo llegar a la terminal de autobuses de Cuenca?

				La chica se quedó mirándome desconcertada, pero el señor de traje y corbata que iba en el asiento de delante se volvió.

				—Queda a unas cuadras del aeropuerto. Si usted quiere, cuando lleguemos le pido a mi chófer que los acerque en el coche.

				Lo miramos, sorprendidos por su gentileza.

				—No querríamos molestar.

				—No es ninguna molestia, yo le pido que primero los lleve hasta la terminal y que después me venga a buscar a mí.

				—Muchas gracias.

				Y así fue. Su chófer nos llevó a la terminal y nos preguntó si teníamos idea de quién era su jefe. Por supuesto que no sabíamos que era uno de los empresarios más adinerados de Ecuador. El chófer nos ayudó a colocarnos las mochilas a la espalda. Entramos en la terminal repleta de gente.

				—¿Cómo se llamaba el pueblito al que debemos ir? —le pregunté a Nati.

				—¡Susudel! ¡Billetes a Susudel! —gritó un joven delante de nosotros. Miré a Natascha y ella me sonrió con cara de circunstancias.

				Al atardecer, subimos al autobús rumbo a Susudel. Después teníamos que averiguar cómo llegar hasta la hacienda donde se celebraría la ceremonia. Dos horas de carretera zigzagueante por montañas, hasta que en plena noche fuimos las dos únicas personas que bajamos en Susudel. Al parecer era un pequeño pueblo de un par de manzanas de largo. Delante de nosotros había un grupo de mujeres ataviadas con ropas tradicionales.

				—Disculpen, ¿saben dónde hay una tienda por aquí?

				Sin decir palabra, nos señalaron el otro lado de la ruta. Cruzamos y preguntamos por la hacienda. Nadie la conocía.

				—¡No puede ser que hayamos llegado hasta aquí y ahora no encontremos la hacienda!

				Cruzamos la carretera y volvimos a donde estaban las mujeres. Nos sentamos a su lado a esperar que algo sucediera. Estuvimos varios minutos en silencio. Mientras, mi cabeza buscaba la manera de llegar a la ceremonia, hasta que una de las mujeres empezó a quejarse de que hacía cuatro horas que estaban esperando y nadie venía a buscarlas. Se me ocurrió prestarle atención a su queja. Cuando hizo una pausa, decidí preguntarle por la hacienda.

				—Sí, claro, usted viene también a la ceremonia, ¿no?

				No lo podíamos creer. Las mujeres estaban sentadas en el mismo lugar que nos había dejado el autobús.

				—Sí, venimos a la danza. ¿Ustedes también?

				—Sí, tienen que venir a recogernos.

				—¡Qué alegría! Pensamos que no llegaríamos a tiempo.

				—Ah, no se preocupe, que a la ceremonia va a llegar. Estos petates que ve aquí son los alimentos para la ceremonia, así que quédese tranquilo, que sin nosotras no van a comenzar —dijo sonriendo.

				Después de una hora de espera llegó una camioneta para llevarnos a la hacienda. Con mucho esfuerzo logramos cargar los alimentos y las mochilas.

				Durante el trayecto, nos enteramos de que Aurelio había venido desde México para guiar esta Danza del Sol. Finalmente llegamos a la hacienda en medio de las montañas. Había bastante gente. La ceremonia iba a comenzar de un momento a otro. Agarramos nuestras mochilas y seguimos caminando hacia el lugar de la celebración. Vimos a Aurelio y fuimos hasta él, le dimos un fuerte abrazo y le contamos todas las casualidades que se habían dado para que llegáramos a tiempo. Nos miró sonriendo.

				—La verdad es que no sé cómo hicieron para llegar hasta aquí. Hay que estar un poco locos para esforzarse tanto, ¿no?
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				El cielo surcado de estrellas era el techo ceremonial para la Danza del Sol en Ecuador. El fuego ardía en el centro de dos círculos de personas. Nosotros quedamos en el círculo interior, a solo un par de metros de las llamas. Era una noche de luna nueva, y las montañas se sentían por su presencia aunque no las pudiéramos ver. El cansancio de viajar con tanta ansiedad afloró durante la ceremonia. El viento acarició fuerte a todos los participantes y nos ayudó a Natascha y a mí a mantenernos despiertos durante la noche.

				Al amanecer, las cumbres nos mostraron sus siluetas majestuosas. Estábamos en la ladera de una gran montaña árida, rematada en un risco peligroso.

				—Por suerte, anoche no veíamos por dónde caminábamos.

				La ceremonia terminó y fuimos a trabajar al círculo de la danza. Nos encontramos con varios amigos ecuatorianos y algunos uruguayos que no conocíamos. Festejamos el cumple de Natascha, arrancando del círculo de la danza los abrojos escondidos bajo la tierra polvorienta. Pasábamos mantas para que las espinas se engancharan en ellas. Después montamos nuestra tienda y nos fuimos a dormir exhaustos. Al otro día comenzaría la Danza.

				Serían cuatro días de trabajo arduo.

				El clásico grito quebró el silencio de la noche: «¡Apoyos al temazcal!»

				Nos vestimos para el temazcal y fuimos a esperar a que los danzantes terminaran su ceremonia. Después entramos nosotros y disfrutamos el calor intenso de los abuelos piedra. Nos cambiamos y antes del amanecer estábamos en el refugio de los cantores. El jefe de los cánticos nos explicó que debíamos presentarle a él un tabaco para confirmar nuestro compromiso de apoyar los cantos y el tambor durante toda la danza. Eso hicimos.

				El tambor comenzó a latir y más de cuarenta danzantes entraron en el círculo a saludar al Árbol de la Vida. Igual que en México, las tres primeras filas eran de hombres y la cuarta de mujeres.

				La jornada fue intensa. El viento se llevaba el sonido de los cantos y nuestras voces comenzaron a menguar. Solo pudimos comer después del temazcal que despidió al sol. Al segundo día, Natascha amaneció con fiebre. Igual nos levantamos y cumplimos con nuestro compromiso, pero nuestras fuerzas menguaban cada vez más. Esa segunda noche tuve un sueño. Caminaba por el centro de Montevideo y entraba en una galería comercial. Dentro de un local veía a Aurelio e Hilario. Me acercaba y oía que Aurelio le decía: «El verdadero propósito de la Búsqueda de Visión es conocer la verdadera realidad.» Y como no podía ser de otra manera, me despertó el oportuno: «¡Apoyos al temazcal!»

				El tercer día fue el más intenso. Nos levantamos, fuimos al temazcal y acompañamos el pasaje del sol, cantando dentro del refugio. Al terminar el temazcal que cerraba el día, fuimos a cenar. Lo más difícil ya había pasado, y mi mente no hacía otra cosa que pensar en la respuesta de Hilario a nuestro pedido de celebrar una ceremonia tan especial.

				El cuarto día, los apoyos echamos el resto. Terminamos la última jornada repletos de felicidad y agradecimiento por haber podido mantener el canto y el tambor. Nos reunimos con los danzantes y disfrutamos de una opípara cena repleta de cuentos y risas.

				Dormimos hasta tarde, y cuando nos levantamos, la mayoría de las tiendas ya no estaban. Nos reunimos con los otros uruguayos y emprendimos el viaje hacia Cuenca. Nos alojamos en un hotel. Natascha seguía afiebrada, así que aprovechamos para descansar y disfrutar de la comodidad de una buena cama y una ducha caliente.

				Revisé nuestro correo electrónico. Estaba repleto de respuestas al último informe que habíamos enviado y también teníamos la contestación de Hilario. Ahora vivía en Quito, pero nos invitaba a viajar a Macas, en la zona amazónica del norte de Ecuador, donde tenía un centro ceremonial en la selva. Cuando le confirmáramos nuestra llegada, él viajaría para encontrarnos y realizar la ceremonia. Además, nos adjuntaba la dirección de su casa en la ciudad de Macas, donde vivían su esposa y sus hijos, que nos recibirían y nos darían alojamiento.

				Salimos rumbo a Macas. Doce horas de viaje en autobús nos separaban de la selva amazónica. Cuando entramos a Ecuador por el norte, las carreteras y los caminos comenzaron a empeorar y las últimas dos horas fueron a puro salto y rebote. Macas era una pequeña mancha de cemento en medio de la selva frondosa, sus construcciones eran bajas y parecían agobiadas por la exuberancia del clima tropical.

				Seguimos las instrucciones y enseguida dimos con la casa de la familia de Hilario. Rosita, su esposa, no nos esperaba, pero nos recibió con los brazos abiertos. Unos uruguayos que habían pasado antes por su casa habían dejado huellas bonitas en su corazón. Nos presentó a sus hijos y nos preparó un dormitorio para que pudiéramos descansar del viaje.

				Después de una pequeña siesta, Rosita nos contó que había hablado con Hilario. En dos días llegaría para organizar la ceremonia.

				—Hilario me dijo que traen un propósito especial —dijo Rosita con cautela.

				Le conté mi historia y el motivo de la ceremonia.

				—Ya veo, es algo muy personal. Lo mejor será que vayamos hacia el centro ceremonial y que ustedes mismos preparen la medicina, con sus rezos para este propósito.

				Hizo sus bolsos, llamó un taxi y salimos hacia el centro ceremonial. Después de veinte minutos de viaje, el taxi nos dejó al final de un camino, rodeado de selva.

				—Tendremos que caminar un trecho —nos dijo Rosita, señalando el sendero.

				En unos minutos llegamos al centro ceremonial. Había dos construcciones, la primera era un quinchado con forma de óvalo; la segunda, una pequeña cabaña donde vivían los sobrinos de Hilario que custodiaban la tierra. Nos acercamos. Eran muy callados. Nos saludaron de manera respetuosa pero distante. Eran una pareja joven y tenían dos hijos pequeños. Rosita nos condujo hasta el centro ceremonial y nos mostró dónde podíamos extender nuestros sacos de dormir. Después nos llevó a recorrer los alrededores de las construcciones, porque la vegetación enseguida cerraba los pasajes más allá. Nos mostró una cascada, que era un pequeño hilo de agua que caía entre dos paredes de tierra, donde podríamos bajar a ducharnos. Pero cuando lo hiciéramos, debíamos tener cuidado con la anaconda que tenía su nido en la mitad de una de las paredes de tierra. Desde luego, Nati y yo nos olvidamos de la ducha. Cuando volvíamos hacia el centro ceremonial, le pregunté por un río que se veía a lo lejos en un bajo. Nos contó que era un afluente del Amazonas, pero que no nos podíamos bañar en él, porque estaba infestado de anacondas que ya habían engullido a algún joven descuidado. Por un momento pensamos que se estaba burlando de nuestra ingenuidad urbana, pero preferimos no ir a averiguarlo. La noche llegó rápido y nos acostamos. Rosita nos despertaría antes del amanecer para salir a cosechar las hierbas medicinales.

				Aún era noche cerrada cuando nos llamó con suavidad para que la siguiéramos hasta unas plantas.

				—Primero hay que cosechar las hojas de tabaco antes del alba, porque es el momento que tienen mayor poder. Hay que cosecharlas a esa hora, porque el colibrí todavía no se ha despertado. El colibrí, cuando vuela alrededor de las flores, lo que hace con su batir de alas es tomar el poder de las flores. Lo toma con sus alas. Como el tabaco es una de las plantas más poderosas, es la primera planta que el colibrí visita apenas se despierta —nos explicó Rosita en voz baja.

				Después que recogimos las hojas que necesitábamos, las preparamos para acelerar su secado y fuimos a desayunar. Cuando la mañana aclaró, fuimos a cosechar y preparar las otras medicinas. Nunca nos habíamos imaginado que llevaba tanto tiempo preparar una pequeña cantidad de medicina. Estaba cayendo la tarde cuando llegó Hilario. Shuar de pura sangre, sus rasgos bien podrían ser los de un guerrero mongol, moreno de pelo largo y lacio, bigote negro, estatura media y ojos negros penetrantes. Nos dio un fuerte abrazo y nos ofreció su calidez habitual.

				—Así que vienen de la Danza del Sol. Me han dicho que estuvo muy bonita.

				Asentimos con la mirada.

				—¿Y cómo anda la familia allá por Uruguay? ¿Cómo andan Solange y Alejandro?

				—Todos bien, por suerte. Cuando les contamos por email que veníamos aquí, te mandaron un abrazo enorme —dijo Nati.

				—Yo siempre los recuerdo con mucho cariño y le pido al Gran Espíritu que los bendiga y proteja. Así que están viajando por América rezando por la unión del sur y el norte. ¡Qué bonito rezo! Muchas gracias por pasar por nuestra casa. ¿Les atienden bien? ¿Necesitan algo?

				—No, muchas gracias. Rosita nos recibió de maravilla y nos ha enseñado muchas cosas.

				—Me decías por internet que traías un propósito muy especial para esta ceremonia. Rosita me contó algo de tu mamá, ¿quieres adelantarme algo?

				—No sé si recuerdas que mis padres son desaparecidos de la dictadura.

				Asintió con la cabeza.

				—Bueno, hace un mes estuvimos en el Segundo Concilio Maya en Guatemala. Ahí conocimos a Rose e hicimos buena amistad, especialmente Nati. Rose es vidente y lleva años trabajando con los lamas tibetanos. La cuestión es que el último día le pregunté por un dolor que tengo en la cintura y su espíritu guía le explicó que ese dolor es un cordón que me une a mi madre, que, desde donde se encuentra, se sigue relacionando conmigo desde el dolor y la preocupación de haberme dejado pequeño y desvalido.

				—Mmm...

				—Rose me dijo que tenía que realizar una ceremonia para invocar al espíritu de mi madre, contarle que ya estoy bien, que se puede quedar tranquila, que la amo con todo mi corazón y que puede despojarse de su preocupación por mí. Que a partir de ahora solo nos relacionemos desde el amor y la felicidad.

				—Mmm.

				—Me dijo que me iba a hacer muy bien a mí, pero también a ella.

				—¡Por supuesto! —exclamó Hilario.

				—Y desde que me dijo que tenía que hacer una ceremonia, supe que la tenía que hacer contigo, cuando llegáramos aquí, y por eso hemos venido a molestarte.

				—No, molestia ninguna. Para mí es muy hermoso poder acompañarles en un propósito tan profundo e importante. Quédense tranquilos que todo va a salir muy bien. Vamos a realizar las ceremonias que sean necesarias hasta cumplir con ese propósito. Ahora te pido si, antes del anochecer, puedes acompañar a mi sobrino a recoger un poco de leña para la ceremonia.

				—Claro.

				Recogimos leña de algunos árboles secos y la llevamos hasta el centro ceremonial. Después Rosita encendió los dos fuegos tradicionales shuar, uno a cada lado del altar.

				—¿Comieron algo? —nos preguntó Hilario.

				—Hoy solo desayunamos y almorzamos ligero.

				—Mejor así. Ahora vamos a esperar que termine de caer la noche y haremos la ceremonia.

				Extendimos los sacos de dormir sobre unos camastros colocados contra las paredes del centro ceremonial.

				Hilario y Rosita se acostaron en otro camastro a mi izquierda. Nati se acostó a mi derecha. A un metro de nuestros pies teníamos uno de los dos fuegos encendidos. Después de soportar a los moscos, una especie de insecto diminuto que te dejaba unas ronchas que no paraban de escocer, nos dormimos.

				Hilario nos despertó entrada la noche, el fuego que estaba frente a nosotros tenía las llamas altas. Nos sentamos en nuestro lugar, éramos muy afortunados de recibir toda la hospitalidad de Hilario y su familia, que nos permitía sanarnos de una manera tan íntima y protegida.

				Hilario trajo las medicinas que habíamos preparado y nos dio unas dosis muy superiores a lo que habitualmente nos daba en Uruguay. Después nos entregó unos trozos de naranja para eliminar el gusto amargo en la boca. Hilario y Rosita tomaron la misma cantidad de medicina y se acostaron.

				—Ahora se pueden recostar y esperar a que la medicina vaya haciendo sus efectos. Si en algún momento sienten que la medicina les llama y les invita a salir a la selva, háganlo con tranquilidad, que fuera aumenta su poder. —«Con la cantidad que tomamos no pienso salir para tener más poder, y menos en medio de la selva», pensé, un poco despistado porque no sabía cómo serían los pasos de la ceremonia. Yo estaba acostumbrado a un diseño y aquello era más relajado y distendido, pero tenía la mayor confianza en Hilario.

				Pasaron unos minutos en silencio. Las llamas del fuego comenzaron a bajar y la vibración de la medicina comenzó a subir. Me vinieron ganas de vomitar.

				—Hilario, ¿tienes una bolsita donde devolver? —le pregunté, acostumbrado al diseño de las ceremonias.

				—Suéltalo directo en la tierra, que la Madre todo lo transforma —me dijo Rosita.

				Salté por encima de Nati y empecé a vomitar por un lado del camastro. En un par de minutos Natascha estaba vomitando junto a mí.

				«Qué escena tan romántica —pensé mientras ambos vomitábamos a cuatro patas—. Ay, medicina, te agradezco mucho la limpieza y te pido con humildad que por favor nos trates con ternura.»

				Mi estómago se estabilizó. Volví a mi saco de dormir y me quedé sentado observando las brasas. Fuera se oía el viento, que ululaba atravesando todo lo que encontraba a su paso. Cerré los ojos y empecé a ver un mundo de golosinas multicolores, cabañitas hechas con chucherías y dulces, como si fuera un mundo de cuentos para niños. Natascha se recostó a mi lado, puso la cabeza sobre mi pecho y la abracé.

				—Uff, está fuerte la medicina —me susurró al oído.

				—Y que lo digas.

				—Pero es una belleza —añadió con una sonrisa—. Yo estoy viendo mi mundo interior y está lleno de flores y mariposas. Soy una niña que va caminando de la mano de una abuela que la lleva por un sendero hermoso, mostrándole su propio ser interior.

				—¡Qué bonito! Yo estoy en un lugar muy parecido.

				Hilario se levantó, sujetó un gran arco y se sentó entre los dos fuegos, con la espalda apoyada en uno de los palos que sostenían el quincho. Comenzó a cantar. La vibración de la medicina aumentó y era muy difícil sostener mi cuerpo, que no paraba de temblar. Los cantos de Hilario eran de una belleza indescriptible, la vibración de su corazón era una con la selva, con el viento serpenteante y con todos los seres que habitaban ese lugar. Después de un largo rato cantando, Hilario se puso de pie, se acercó y me pasó un líquido por la espalda y el estómago, me lo sopló en el rostro y el pecho y después me limpió con un ramillete de hojas. Hizo el mismo proceso con Natascha.

				—¿Están bien? —nos preguntó.

				—Sí, sí, muy bien —respondimos.

				—Ahora me voy a recostar un poco. ¿Quieren más medicina?

				—No, por ahora no.

				—En algún momento la medicina les puede impulsar a salir. No lo duden, que fuera les va a percutir más fuerte. Salgan, dense un paseíto y disfruten de la hermosa noche.

				—Muy amable, Hilario. —Apenas podíamos aguantar nuestro cuerpo así como estábamos.

				Hilario se acostó junto a Rosita. Nati se tumbó y yo me quedé sentado observando el pequeño fuego. Recordé cuál era el motivo de la ceremonia y pedí que acudiera el espíritu de mi madre. Tras varios minutos de espera, supuse que ya estaría allí. Digo supuse, porque nada había cambiado, así que después de esperar un tiempo prudencial, miré hacia el techo de quincho y comencé a hablarle en primera persona:

				—Querida madre, te quiero con todo mi corazón y te agradezco mucho que estés aquí en este momento. Te agradezco mucho todo lo que me cuidaste en mi vida, todas las veces que estuviste a mi lado y me abriste el camino, todas las veces que me cobijaste cuando era niño y lloraba solo en los rincones por extrañaros y no entender por qué no podíamos estar juntos. —Empecé a emocionarme. Hice una pausa, pues la vibración de la medicina disparaba mis sentimientos; respiré hondo y continué—: Ahora estoy aquí y me da un poco de vergüenza esto de hacer una ceremonia para llamarte y decirte algo que no quiero más, pero se supone que va a ser mejor para todos, y si va a ser mejor para ti, no tengo dudas de que tengo que hacerlo. —Mis emociones corrían. ¿Realmente estaba seguro de que ya estaba bien? ¿Estaba seguro de que no necesitaba más a mi madre? ¿Que podría seguir solo sin su cobijo? Tomé aire—: Ay, madre, te quiero mucho, mucho, mucho, y quiero decirte que nunca nada ni nadie nos va a separar. Que te agradezco de todo corazón que me hayas acercado hasta Nati y me hayas abierto todos los caminos. Gracias. —Las lágrimas caían por mis mejillas—. Ahora, mamá, con toda alegría quiero decirte que ya he crecido, que ya soy un hombre, que estoy bien, que soy feliz y que lo único que quiero es que seas feliz. Que seas feliz tú y que sea feliz papá. Que sean felices juntos estén donde estén y que no se preocupen más por mí, que yo estoy muy bien. Mamá, tu hijo Alejandro ya está bien, ya está fuerte, y ahora te pido que cualquier preocupación que te ate a mí, se libere. Ahora pido que si yo te estoy reteniendo con alguna parte de mi ser. —Se me puso voz temblorosa—. En este momento le pido al Gran Espíritu que te libere y que me libere. Que tú puedas seguir tu camino y yo el mío. Que nunca nos vamos a separar, pero que lo único que nos una sea el amor y la felicidad, la alegría de estar vivos y siempre unidos. Mamá, te pido que seas feliz y te quiero con todo mi corazón.

				Hice silencio y nada se alteró en la noche. Dentro del centro ceremonial todo estaba oscuro y apenas había un pequeño resplandor que venía del tenue fuego delante de nosotros.

				Algo se movió en mi zona lumbar. Me volví y no vi nada. Sentí un estremecimiento desgarrador, sentí que me arrancaban algo que tenía incrustado a la altura de la cintura. Agaché la cabeza de dolor y cuando la levanté me encontré con una esfera de luz de unos quince centímetros de diámetro, que levitaba frente a mis ojos, en medio de la oscuridad del centro ceremonial. La esfera comenzó a elevarse y traspasó el techo.

				—Mamá, ¿estás bien? ¿Esa eras tú? ¿Qué ha pasado, medicina, qué ha pasado? ¿Se ha liberado?

				—Lo que había que hacer ya lo has hecho. Cuando esté terminado te lo confirmaremos —me dijo una voz de mujer en el pensamiento.

				—¿Quién eres?

				—Soy la medicina.

				—¿Y mi madre, cómo está?

				—No te preocupes, está bien, y cuando este proceso haya terminado te avisaremos.

				—¿Quiénes me lo avisarán?

				—Ya lo sabrás, tú no te preocupes. Ahora solo te queda esperar.
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				Natascha me despertó a media tarde.

				—Hay una sopa de verduras. ¿Vamos a comer?

				—Sí.

				—¿Cómo pasaste?

				Le conté todo lo que le había dicho a mi madre, el dolor desgarrador que sentí después y la esfera de luz que subió de manera lenta, hasta perderse en el cielo.

				—Me dijeron que cuando terminara el proceso me avisarían.

				—¿Quiénes?

				—La voz que me habló me dijo que era la medicina, y yo le hice la misma pregunta, porque me habló en plural: «me avisarían». Me dijo que cuando fuera el momento me lo dirían, y me dormí. ¿Y tú?

				Natascha había pasado toda la noche recorriendo su mundo interior de la mano de la medicina.

				—Todavía veo a los espíritus pasando de acá para allá —dijo un poco agobiada.

				—¿Ahora?

				—Sí, todavía los veo.

				—¿Y qué ves?

				—Son como luces blancas que pasan rápido. ¡Pero hay miles! Prefiero ir a almorzar. ¿Vamos?

				Almorzamos una sopa ligera, conversamos un rato con Hilario y le contamos todo lo que nos había pasado.

				—Muy interesante —dijo con mirada pensativa—. Después de comer descansaremos hasta la noche y luego haremos otra ceremonia.

				Volvimos a tomar la misma dosis de medicina. Nos quedamos en silencio durante un largo rato y me vinieron ganas de vomitar. Salté por encima de Nati, que en un par de minutos se unió a mis arcadas.

				Fuera empezó a llover y el silencio de la noche fue interrumpido por unos patos que celebraban el agua. Hilario cantó y los patos se fusionaron con su canto. Después se recostó. Los patos festejaron la lluvia durante largo rato. Después la selva se sumió en el silencio. Solo se oía el arrullo del agua que caía mansa sobre las plantas. Yo estaba sentado contemplando el tenue fuego, que apenas iluminaba la penetrante oscuridad del centro ceremonial. Una voz de mujer me dijo:

				—¿Quieres preguntarle algo al Gran Espíritu?

				—¿Quién eres?

				—La medicina.

				Reconocí que era la misma voz de la noche anterior y me serené.

				—¿Quieres preguntarle algo al Gran Espíritu? —me repitió tranquila.

				—Sí. ¿Cómo está mi madre?

				—Ya te dije que está bien y de momento es todo lo que te puedo decir. Cuando pueda decirte algo más, lo haré. ¿Quieres preguntar otra cosa?

				—Mmm... —Pensé un minuto—. Sí. ¿Cuál es mi don?

				En medio de la oscuridad vi salir una esfera blanca de mi cabeza. Era más pequeña que la de la noche anterior. La esfera fosforescente se elevó hacia el techo, hasta que la perdí de vista.

				—¿Y?

				—Espera —me dijo la medicina con paciencia.

				En el techo apareció otra esfera, descendió ante mi mirada atenta y entró por mi cabeza. Entonces supe la respuesta completa. Era como si me hubieran puesto un archivo con toda la información que había pedido.

				—Justamente tu don es este: la relación directa con el Gran Espíritu. Preguntar y recibir la respuesta directa. Todos los humanos tienen esa relación, pero tú tienes que trabajarla, que desarrollarla cada vez más. Solo estás empezando. Te queda un largo camino, pero recuerda: tú ya lo sabes.

				—¿Y qué tengo que hacer?

				Salió una esfera y volvió otra. Cuando entró en mí recibí la respuesta.

				—Solo tienes que vivir y ser feliz.

				—Pues quisiera pedir por favor que nunca me falte dinero.

				Salió una esfera y volvió otra.

				—No te preocupes, que nunca te faltará, y tampoco dejaremos que lo acumules. Solo tendrás lo que necesites y un poco más para darte algún gusto.

				—Pero ¿con quién estoy hablando, con el Gran Espíritu?

				Subió una esfera y bajó otra.

				—No; digamos que estás hablando con tu yo superior.

				—Pero mi yo superior, ¿es el Gran Espíritu?

				—Tu yo superior forma parte de uno de los planos del Gran Espíritu, pero el Gran Espíritu es mucho más que tu yo superior.

				Miré a Natascha, que estaba teniendo una noche difícil con la medicina.

				—¿Qué debemos hacer para estar siempre bien como pareja? —pregunté.

				Esperé que la esfera subiera y que bajara la respuesta. Mientras, acaricié a Nati y le conté que me estaban respondiendo todo lo que preguntaba. La respuesta entró en mi cabeza.

				—La mayoría de las parejas comienzan a distanciarse porque hacen menos veces el amor de las que necesitan. Porque, al hacer el amor, las personas no solamente reconocen el cuerpo sagrado de su pareja, sino que también le dan todo su ser, aceptan la sagrada parte salvaje y animal que llevan dentro. Hoy en día, la mayoría de los humanos son tan temerosos de todo porque no conectan, no alimentan su parte animal sagrada que les brinda la confianza en su propia fortaleza, la seguridad de saber que no solamente están protegidos por el Gran Espíritu, sino también por su propia fortaleza interior. Para estar bien entre ustedes, no dejen de hacer el amor de verdad. Un leopardo cuando camina por la selva sabe que es un leopardo, y si bien camina alerta, disfruta de la danza armónica que hay entre todos los seres. Aquí en la selva existe la verdadera armonía entre todas las criaturas. Aquí no hay peligros, todos los seres conocen su verdadera naturaleza y viven de acuerdo con ella y en total armonía. Nadie sería capaz de tomar una vida que no pida ser tomada. Sin embargo, las verdaderas junglas son las ciudades. Ahí la energía está en desarmonía y choca contra todo lo que se encuentra. Digamos que las ciudades son los pantanos energéticos, lugares impuestos por ignorancia, sin respetar las leyes del universo. Por eso existen los diseños de las ceremonias y existen los hombres y mujeres medicina, para proteger a la gente de los cazadores nocturnos de los pantanos.

				—¿Qué son los cazadores nocturnos?

				—Son las almas infelices de los humanos que viven en la ciudad henchidos de angustia.

				—¿De los muertos?

				—¡De los vivos! Todos los seres necesitan mucho amor para subsistir. Aquellos humanos que no consiguen ese amor de buena manera en su vida, pueden pedir ayuda, pueden morirse de angustia, o pueden transformarse en cazadores nocturnos y salir a conseguir lo que necesitan de mala manera. Sus almas salen en las noches a robar ese amor, salen a sembrar su dolor y su desconfianza en todos los seres que sí tienen ese alimento en el corazón.

				—¿Y las personas son conscientes de eso?

				—En la mayoría de los casos, no. Solo son conscientes de su infelicidad, pero en lugar de rendirse y pedir ayuda, se rebelan frente al orden del amor, con tal de no admitir su derrota. Eligen la soledad y salen todas las noches a cazar y a gritar que el miedo es el único poder válido, y que el amor, la certeza y la esperanza no existen.

				—¿Eso sucede en las ciudades todas las noches?

				—Todas.

				—¿Y qué hago si tengo que enfrentarme a uno de esos seres horribles?

				—Tú solo recuerda que eres hijo del Gran Espíritu, y que nadie tiene poder sobre ti. Así como nadie te puede ayudar si no pides ayuda, nadie te puede hacer daño si tú no le abres la puerta. Esos seres no pueden hacerte nada. Solo pueden asustarte, y cuando te asustas, tú mismo le das tu energía; por eso van por ahí esparciendo la mentira y el horror, para que pierdas el rumbo y les entregues tu energía vital, el amor. Cuando se te presenten esos seres, deséales todo el amor del mundo, y recuérdales que tú eres hijo del Gran Espíritu, que no tienes nada que temer. ¿Quieres sentir lo que es la armonía? Sal fuera.

				Me dio pereza pensar que me iba a mojar y también se me cruzó el miedo a las anacondas, pero me puse de pie y salí a caminar por la selva en la noche cerrada. Me sentía con la confianza de un gran depredador. La medicina me explicaba que los animales perciben a mucha mayor distancia que los humanos, y me mostraba que observara cómo la selva era un templo majestuoso de vida, respeto y libertad. Después de pasear bajo la lluvia, volví al centro ceremonial.

				—¿Tenemos que seguir realizando ceremonias para sanar el vínculo con mamá? —pregunté.

				—Su trabajo ya fue hecho, ahora hay que esperar que el resto se haga en otros planos.

				Con la tranquilidad de haber hecho nuestra parte, me senté en mi sitio y tomé la pipa. Armé la Chanupa sagrada, la encendí y la recé con profundo agradecimiento hacia Hilario, Rosita y Nati, por apoyarme en esta tarea tan importante para mi vida. Después compartimos la Chanupa y rezamos por la unión del sur y el norte, de la madre y el padre.
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				Nos despedimos de Hilario, que tenía que viajar a Quito, y volvimos con Rosita a su casa en Macas. Descansamos un día y tomamos el autobús a Cuenca. Después de doce horas de viaje nos alojamos en el mismo hotel. Habíamos llegado sobre el atardecer y esa noche, la tercera después de la ceremonia por mamá, tuve un sueño tan vívido como esta realidad.

				Estábamos en mi casa, donde me habían criado mis abuelos. Estaba con Natascha, mi familia, mis amigos y mucha gente más. Celebrábamos mi cumpleaños. La puerta estaba abierta y había una larga fila de aprendices que me traían regalos, tan larga que doblaba la esquina y continuaba. Al principio festejábamos cada obsequio, después nos empezamos a reír de aquella cantidad increíble de regalos. En medio de los gritos y las carcajadas, se acercó mi tío Álvaro con una ancha sonrisa en la cara.

				—Ale, pero ¿quién te envía todos estos regalos?

				En ese preciso instante, todas las personas desaparecían y eran sustituidas por muertos. Los muertos también festejaban. Allí estaban todas las personas que yo conocía y habían fallecido. Estaban mis tíos abuelos paternos y maternos, mis abuelos maternos, algunos amigos. También sabía que estaban mis padres, aunque no podía verlos, y un montón de difuntos más que celebraban y completaban todo el ambiente.

				Quedé impactado, pero los aprendices me seguían dando obsequios y los muertos festejaban con alegría. En ese momento, mi tío abuelo Carlitos, tío de mi padre, que había fallecido hacía años, dio un paso al frente con una amplia sonrisa, y me puso una mano en el hombro.

				—Festejamos que estamos todos juntos otra vez. Y recuerda: todos los regalos te los mandamos tus muertos.
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				Volvimos a Susudel y subimos a la hacienda de la Danza del Sol. Habíamos quedado con una amiga uruguaya, que junto a su esposo y su hija eran los guardianes de la tierra de la familia de Ecuador, en que volveríamos del Amazonas para descansar una semana en su casa. Ya echábamos de menos a nuestra gente en Uruguay, y ellos fueron un pequeño aperitivo de la familia que nos esperaba en casa. Después fuimos directos a Chiclayo, al norte de Perú, donde comenzaba la Copa América de Fútbol, y aprovechamos la excusa para saciar la necesidad de hacer cosas bien terrenales, sintiéndonos uno más en medio de las hinchadas familiares. A esas alturas se nos hacía muy difícil pensar en todo el tiempo que faltaba para llegar a casa y, aunque disfrutábamos mucho del camino, escribíamos los informes cada vez con mayor nostalgia. Yo quería resolver los temas de la estafa y la quiebra de la metalúrgica argentina. Perdí alguna batalla con la ansiedad, y le mandé un correo a José Ramón para ver cómo iba el proyecto de televisión en Venezuela, y hasta buscamos en internet para oír el programa de radio que hacían Esteban y Daniel en Montevideo. En conclusión: empezábamos a sentir mucha nostalgia.

				Pasamos por Lima y en un largo viaje en autocar cruzamos la columna vertebral de América rumbo a Cuzco. Fuimos a Machu Picchu, subimos hasta el Wayna Picchu y encendimos la Chanupa con el mismo rezo de unión. Entregamos tabaco en los lugares sagrados, el Valle Sagrado, Sacsayhuamán, entre tantos otros lugares bonitos que tiene el sur de Perú. Viajamos hasta Puno y recorrimos las islas del maravilloso lago Titicaca, hasta que una tarde nos dimos cuenta de que nos estábamos obligando a hacer el viaje de una manera, y podíamos hacerlo como nosotros quisiéramos. Así que urdimos un plan: llegar antes. Empezamos a escribir los informes desfasados en el tiempo, para que la familia y los amigos creyeran que estábamos más lejos de lo que en realidad estábamos. Miramos el calendario y nos dimos cuenta de que, sin prisa, podíamos llegar de sorpresa para el cumpleaños de Alejandro. Recuperamos la ligereza. Nos liberamos de nuestra idea de tener que ir hasta el sur argentino, y soñamos con hacerlo más adelante y con toda la familia. La alegría de viajar directo a Uruguay nos hizo revalorizar cada momento, además de divertirnos con la idea de sorprenderlos a todos.

				Cruzamos el altiplano hacia La Paz, que nos sedujo con su apocalíptica armonía. Disfrutamos mucho de las compras en los mercados para llegar con regalos. Recorrimos los salares de Uyuni y entramos en el norte argentino por Villazón. Paseamos por los pueblitos de Salta y Jujuy, cruzamos el Chaco y Corrientes, hasta que nos deslumbramos con la maravillosa provincia de Misiones. Yo tenía muy subestimadas las cataratas del Iguazú por ser un punto de turismo masivo, pero descubrimos la belleza misionera, los saltos de agua dentro de la selva, la riqueza y la variedad de todos los seres vivos, el corazón abierto de la gente sencilla que vive en relación con la naturaleza.

				Necesitábamos un cómplice para la sorpresa, así que acudimos a Miguel, esposo de Nara, la hermana mayor de Natascha. Le contamos nuestro plan y le encargamos que nos confirmara el lugar donde Alejandro festejaría su cumpleaños. El resto de la familia creía que todavía estábamos en Cuzco. Viajamos por las provincias de Corrientes y Entre Ríos, hasta que una madrugada el autobús nos dejó en medio de la carretera, a unos kilómetros del puente de Salto Grande, por donde entramos en Uruguay. Fue hermoso el reencuentro con la pradera, con la llanura, con la identidad de la tierra que nos crio. Descansamos en las termas del Daymán, viajamos treinta kilómetros hasta la Meseta de Artigas, e hicimos un rezo de agradecimiento por toda la protección durante el viaje, y por haber llegado a casa tan enriquecidos. Volvimos a las termas de Daymán y coordinamos por teléfono con Miguel cómo haríamos la sorpresa. Nosotros llegaríamos a Montevideo y nos alojaríamos en un hotel. Al parecer Alejandro festejaría en su casa, y como era tradición en los cumpleaños familiares, sería despertado con un desayuno especial, una tarta con velitas y toda la familia cantando el «Cumpleaños feliz», toda la familia menos nosotros, je. Llegamos a Montevideo y nos alojamos en un hotel. Esa noche Miguel nos llamó por teléfono y nos confirmó que estaban todos reunidos en un restaurante. Festejaban la víspera del cumpleaños de Alejandro, que nos echaba mucho de menos. Nosotros, de puro pícaros, habíamos enviado un informe esa misma tarde deseándole un feliz cumpleaños. Le contamos que estábamos en el lago Titicaca, con descripción de ese lugar y su belleza. En plena cena familiar, Miguel fue al servicio del restaurante para llamarnos y contarnos la nostalgia que tenía toda la familia de celebrar un cumpleaños sin nosotros, nostalgia que él mismo se encargaba de incentivar.

				A las seis de la mañana nos levantamos y fuimos a casa de Miguel. Despertamos a Nara, la hermana de Nati, que pegó un grito de alegría que nunca voy a olvidar.

				Después de los besos, los abrazos y las lágrimas, Nara se integró a la sorpresa y los cuatro fuimos en coche a casa de Alejandro y Solange. Estaba amaneciendo y Solange preparaba la tarta. Cuando nos reconoció a Nati y a mí en la parte trasera del coche, sus ojos se abrieron como platos y corrió por el jardín, mordiéndose la mano para no gritar. Nara se encargó de despertar a Tato y Tamara, los hermanos menores de Nati, y todos entraron en el dormitorio de Alejandro cantando el «Cumpleaños feliz». Y no se dieron cuenta de que nosotros entrábamos cantando detrás de ellos. Alejandro se sentó en la cama, miró la tarta con las velitas encendidas, levantó la mirada antes de soplarlas para reconocer a su familia, y, de pronto, en medio del canto y las palmas, sus ojos legañosos quedaron paralizados y el rostro reflejó el asombro de lo que estaba viendo. Entonces Natascha se precipitó sobre él al grito de «¡Feliz cumpleaños, papá!».

				Alejandro la abrazó y los dos rompieron a llorar, recostados contra las almohadas. Solange me dio un abrazo enorme. Nara y Miguel reían, mientras Tato y Tamara miraban la escena sin entender si aquello era un sueño o qué.
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				Aprovechamos el anonimato para sorprender a todos nuestros seres queridos. Fue hermoso verles las caras de incredulidad y la inmediata reacción emocionada de recibirnos de vuelta en casa.

				Hasta que pudiéramos organizarnos y consiguiéramos ingresos estables, viviríamos en la casa de Solange y Alejandro. Fuimos a visitar a Sacha a la casa de sus cuidadores. Estaba radiante, feliz. Había vencido su complejo de hija única y se relacionaba con los otros perros de maravilla. Jugaba y se divertía mucho. No podía creer que fuera la misma que cuando yo la sacaba a pasear y, al cruzarse con otro perro, se enfurecía descontrolada. Ahora corría con toda la jauría. Nos quedamos un rato con ella y le prometimos visitarla a menudo, hasta que tuviéramos una casa donde pudiéramos llevarla con nosotros. Me lamió la cara para que no me preocupara. Estaba tan contenta con sus nuevos amigos, el jardín y el cariño de sus cuidadores, que me quedé tranquilo.

				Me reincorporé al programa de radio una vez por semana. Hablé con la inmobiliaria y me confirmaron que hasta fin de año los dos apartamentos seguirían alquilados. Hablé con la abogada que nos representaba en la estafa a los familiares de desaparecidos y todo seguía lento, pero se andaba. Le pedí al abogado que me representaba en el tema de la quiebra de la metalúrgica argentina, que le anunciara al presidente de la empresa que, pasados tres años de su solicitud de que le diera tiempo para recuperarse, ahora me parecía un buen momento para concretar un acuerdo económico por escrito.

				Recibí la confirmación de José Ramón de que estaba presentándole el programa piloto de televisión a sus amigos en las grandes cadenas latinoamericanas. No había ninguna novedad pero podría surgir en breve.

				Fui a visitar a Marcelo, para contarle las anécdotas del viaje. Justo ese día Carlos María atendía en su casa. Durante largo rato conversamos con Marcelo en su hermoso salón con vista al jardín, hasta que salió Carlos María del consultorio. Me levanté para saludarlo, me dio un fuerte abrazo y luego me tomó de los hombros.

				—Pero ¿tú aquí? ¿No deberías estar en Venezuela ahora mismo? —me dijo con seriedad. Enseguida me hizo un guiño y volvió al consultorio riéndose.

				La primavera sorprendía a Montevideo, y nosotros aprovechábamos las mañanas para salir a caminar con los padres de Nati. Un día, se me ocurrió contarle a Alejandro el sueño que había tenido en la Danza del Sol de México, en el que veía a muchos jóvenes reunidos los sábados de noche para hacer un temazcal.

				—En la próxima ceremonia te doy la bendición para que puedas empezar a hacer temazcales y organices ese rezo tan necesario para los jóvenes —me dijo Alejandro, con total seguridad.

				—¿Lo dices en serio? —repuse perplejo.

				—Claro, es muy importante para toda la familia que se organice ese rezo, así que en la primera oportunidad que tenga, te doy la bendición frente al fuego. Tenemos que agradecerle al Gran Espíritu que hayas recibido la Chanupa antes de ennoviarte con Natascha. Esa es nuestra tranquilidad ante los demás, de que ninguna bendición te llega por ser mi yerno, sino por ser quien eres. ¿Aceptas?

				Solo me atreví a decir un tímido «Ahó», dando por sentado que él sabía lo que hacía.

				Ese mismo día fuimos con Natascha y Solange a visitar a mi abuela María Sara a la casa de salud. Estaba espléndida, rozagante y simpática. Conquistó a Solange en un par de minutos, y después nos hizo reír con su proverbial gracia y picardía. Conversamos un rato y las dejé «a solas», para que aflorara la habitual memoria selectiva. Hubo varias anécdotas de mi niñez, hasta que aparecieron las preguntas sobre matrimonio y entonces «volví» a la habitación.

				—¿Se puede saber de qué hablan en mi ausencia? —dije con tono pícaro.

				—De lo bonita que es esta chica y de que ahora sé de dónde viene tanta belleza —contestó mi abuela, matando dos pájaros de un tiro—. ¿Cuándo te vas casar? No sea cosa que la vayas a perder, ¿eh?

				—No, abuela, tranquila, que no hay apuro —le dije, con la seguridad de que nos casaríamos por el Camino Rojo en la próxima Búsqueda de Visión, aunque aún no se lo habíamos contado a nadie—. Todavía falta mucho tiempo. Primero hay que conseguir trabajo, después vamos a ver si compramos una parcelita con el dinero que nos quedó del viaje y, no sé cómo, nos vamos a construir una casita. Solo después de todo eso habrá boda y daremos una hermosa fiesta.

				—¿Tanto tiempo? Esta chica se va a aburrir y se te va a escapar.

				Reímos.

				—Quédate tranquila, que no se va a escapar. Abuelita, tenemos que irnos. Recuerda que te quiero mucho, mucho, mucho. Te extrañé un montón.

				—Yo también te quiero mucho y te extrañé un montón —me dijo, agarrándome la cara—. Te voy a pedir un favor.

				—Claro, abuelita, el que quieras.

				—Cuando veas a Elena —hizo una pausa buscando las palabras exactas—, dile de parte mía que no se preocupe más, que tú ya estás bien.

				—Descuida, abuelita, cuando la vea se lo digo —le respondí impactado, no solo por lo que me estaba diciendo, sino por el paréntesis del supuesto Alzhéimer—. Seguro que cuando la vea se lo digo de parte tuya.
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				Transcurrieron quince días antes de la primera ceremonia de medicina, en la cual Alejandro me consagraría frente al fuego sagrado para que pudiera organizar temazcales y encargarme del rezo de los jóvenes. Antes de comenzar le entregamos a Alejandro la custodia de la bola de medicina que viajaba hacia el sur desde el concilio maya, para que ahora estuviera en el altar de la familia y recibiera todos nuestros rezos.

				En la ceremonia había gran parte de la familia del Camino Rojo de Uruguay. Estábamos apretujados, sentados en tres círculos alrededor del fuego, dentro de una habitación pequeña para tantas personas.

				En el momento del tabaco del agua, Alejandro pidió que se pusieran de pie todas las personas que tenían la bendición para hacer temazcales y que se colocaran al lado del fuego.

				—Ale, ¿puedes venir aquí?

				Fui hasta el centro.

				—¿Pueden poner las manos encima del fuego, en el orden en que recibieron la bendición?

				Todos los «temazcaleros» colocaron las palmas abiertas hacia las llamas, una encima de la otra.

				—Extiende el brazo izquierdo y abre la mano —me dijo Alejandro—. Ponla encima de todas.

				Sujetó un jarro de agua y lo vertió sobre mi mano; el agua recorrió todas las manos hasta que llegó al fuego. Las personas que tenían las manos bajo la mía, las fueron retirando hasta que solo quedó mi mano sobre el fuego. Me quedé mirando las llamas un momento y retiré la mano. Todo el círculo celebró la bendición.

				—Ya pueden volver a sus lugares —nos dijo Alejandro con una sonrisa—. Agradecerte, Gran Espíritu, que nos hayas permitido llegar a este momento como familia. Poder ser testigos de la continuidad del rezo y ver a nuestros jóvenes empezar a caminar a su manera y sobre sus propios pies. Pedirte que los protejas mucho, que los guíes y, por sobre de todas las cosas, que siempre puedan caminar en amor y felicidad.

				Todo el círculo afirmó con un Ahó unánime.

				Cuando volví a mi lugar, la vibración de la medicina había aumentado en mi interior, así que pedí a las personas que tenía a mi lado que me hicieran sitio para recostarme, porque estaba muy mareado. Apoyé la cabeza en el regazo de Nati.

				—Solo deja que el agua te recorra —dijo la medicina.

				—Sí, pero por favor, que sea suave porque me da vértigo —repuse.

				—No intentes controlar nada, solo deja que el agua te atraviese.

				Me relajé y sentí como si estuviera flotando boca arriba en el mar. Respiré hondo y me dejé llevar por la sensación. La marea empezó a recorrerme todo el cuerpo por dentro, como si me estuviera disolviendo en el agua. Empecé a ver una imagen difusa. Parecía el contorno de un hombre. Esperé a que se definiera bien. Era un guerrero de pie bajo un bosque de árboles rectos y altos.

				—Tú ya tienes el conocimiento, ya lo has conseguido en otras ocasiones. En esta vida solo tienes que aprender a fluir —dijo la medicina.

				La imagen se acercó. Era yo vestido de guerrero samurái.

				—En una ocasión llegaste a conseguir el conocimiento ancestral —continuó la medicina—. Eras el guardián de una tradición milenaria. Poseías toda la sabiduría de un largo linaje oriental.

				Sentí una fuerte molestia en el estómago, la escena cambió y me vi galopando a caballo, dentro del mismo bosque.

				—Cuando los conquistadores llegaron a aquel lugar, acorralaron a todos los guardianes del conocimiento. Tú eras uno de los últimos guardianes. Cuando te diste cuenta de que no tendrías escapatoria y de que te atraparían, te hiciste el haraquiri.

				El dolor en el vientre fue muy intenso. Me vi caer desangrado y sentí una profunda desazón que me desgarraba de tristeza.

				—¡Pero había algo más! —dije, siguiendo una intuición—. Yo siento que no me maté porque me fueran a atrapar, mi vida ya había perdido el sentido antes de eso.

				Veía la imagen con toda claridad. Sentía el dolor físico y mis entrañas se revolvían de sufrimiento. Pasaron unos segundos en silencio, como si la medicina estuviera evaluando la situación.

				—¿Quieres verlo? —me dijo la medicina con tono de advertencia.

				«¡Jo, no paro de meterme en problemas! —pensé, arrepentido—. ¿Por qué he tenido que abrir la boca? ¿No podía ver lo que me mostraban y quedarme callado? ¿Ahora qué hago? Pero llegué hasta aquí y no me voy a quedar en la puerta, y si lo que hay para ver es demasiado doloroso, pues me aguanto.»

				—Si es lo que necesito... —dije, apretando los dientes.

				La imagen cambió y me vi meditando en un pequeño templo circular de cañas y madera, construido encima de un gran árbol del mismo bosque.

				—En esa vida tú estabas obsesionado con encontrar la fuente del verdadero conocimiento —me explicó la medicina—. Querías entender cada detalle de la vida. Querías saberlo todo. —Mientras la medicina hablaba, yo veía distintas imágenes de mí mismo meditando y escribiendo mis conclusiones en folios—. Llegaste muy profundo en el entendimiento de la Creación, pero querías ir más allá. En esa vida Natascha también era tu esposa y tenían varios hijos, pero tú te retirabas de las tareas del hogar y te ibas solo al templo a meditar durante largos períodos. Varias veces Natascha te pidió que no la dejaras sola, que se sentía abandonada, que tus hijos te necesitaban y que ella no podía sostener a la familia sin tu presencia, pero tú estabas ciego de ambición. Una y otra vez la ignoraste, hasta que un día volviste de uno de tus largos retiros y ella se había marchado llevándose a sus hijos. —Yo veía las imágenes y sentía todas las emociones—. Tanta era tu terquedad, que ni siquiera saliste a buscarla ni te sentaste a recapacitar tu postura. Te sentiste aliviado por haberte librado del peso de las obligaciones familiares y las quejas de tu esposa. Hasta que un día, meditando, el Gran Espíritu te mostró el pináculo del conocimiento del universo. El sentido de la vida. El verdadero secreto para la realización de todos los propósitos y todos los saberes. La llave para poder manifestar la vida eterna: la familia. Se te reveló cómo el universo es una gran familia, donde cada ser aporta su granito de arena para que el resto del círculo de la vida pueda manifestarse en el más puro amor incondicional. —Me vi llorando en el suelo del templo—. Y tú lo habías perdido todo. Habías perdido a tu propia familia, ciego de ambición, en busca de la sabiduría que ya tenías y que nunca pudiste reconocer, encerrándote en la soledad y la soberbia del intelecto humano. Por eso te hiciste el haraquiri. Lo tenías todo y lo perdiste por no poder reconocerle a tus seres queridos su lugar imprescindible para que tú fueras quien eras. Tenías todo el amor, pero no pudiste abrir tu corazón para recibirlo.

				Respiré hondo. Las imágenes comenzaron a esfumarse.

				—¿Qué puedo hacer para reparar lo que hice?

				—Aprender, poner un rezo por ti y tus seres queridos. Ya no te quedan grandes heridas que curar de esa experiencia. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora lo que debes hacer es recordarlo.

				—¿Y de ahí viene mi desconfianza? —dije, y en el acto me arrepentí de preguntarlo.

				La medicina no contestó. Pasaron varios segundos sin respuesta, hasta que empecé a ver que viajaba como un torpedo por túneles dentro de la tierra. De manera brusca salí de un túnel y entré en una imagen. Estaba en medio de la selva, veía a los conquistadores españoles aniquilar a todos los nativos que tenían a su alcance. Los indios tenían el pelo corto y solo vestían taparrabos. Mataban a niños, mujeres y hombres. Los indios corrían por la selva, pero no tenían mucho lugar donde esconderse. La aldea estaba encajonada entre una gran cascada a un lado y una enorme pared de piedra al otro. Miraba mis manos: era un indio guaraní. No sé cómo lo supe, pero sabía que era un hombre dedicado al servicio espiritual. Estaba profundamente confundido porque el Gran Espíritu le estuviera haciendo eso a nuestro pueblo.

				«Yo mismo, que siempre le dije a mi gente que había que tener fe ciega en el Gran Espíritu, ahora estoy viendo cómo nos masacran», mis pensamientos huían con la desesperación de la situación.

				Miré hacia los conquistadores vestidos de metal.

				«Si quiero salvarme tengo que correr o pelear —pensé mientras veía cómo asesinaban a todo mi pueblo—. Pero correr para qué, si ya nada tiene sentido. A estas alturas de mi vida tampoco voy a levantar mis manos para pelear contra un hermano. Si tengo que morir y el Gran Espíritu me pone esta prueba, me entregaré rezando.» Miré hacia el pequeño pedazo de cielo que se veía entre la selva tupida: estaba gris, nublado. Me di media vuelta y les di la espalda a los conquistadores. Me hinqué y empecé a rezar por mi gente que moría. Levanté las manos y recé porque los conquistadores, algún día, pudieran salir de esa brutal ignorancia y encontraran la paz y el consuelo para sus almas.

				—Gracias, Gran Espíritu, por la vida de felicidad que me has dado. En este momento me entrego a ti.

				Apenas terminé de pronunciar esa frase, un hielo me atravesó la columna vertebral en la mitad de la espalda. Mi vista se emborronó. Me asusté. Me horrorizó que ese pudiera ser el fin de una vida entregada al servicio del Gran Espíritu. Me mareé y caí entre las hojas. Me temblaba el cuerpo. Los techos de nuestras chozas de ramas ardían, prendidos fuego. Desde el suelo vi pasar a los soldados españoles persiguiendo a los pocos indios que quedaban con vida y ninguna esperanza. Mis oídos empezaron a fallar y mi angustia era un calvario.

				Abrí los ojos porque no toleraba lo que me pasaba.

				Estaba acostado en la ceremonia, pero aún veía y sentía todo lo que me pasaba en la selva. Cerré los ojos para concentrarme en la visión. Caí en un pozo de dolor. Agonizaba traicionado por el Gran Espíritu.

				«¿Cómo pudiste hacerme esto? —pensé con profundo enojo—. Me entregué y me diste una puñalada por la espalda, después de todo lo que te serví.»

				Mis fuerzas se esfumaban. Moribundo, veía el final de un pueblo expulsado del paraíso. Abusado, violado, sentenciado a los caprichos de un dios cínico.

				«¿Qué será de mí? Ahora, ¿qué será de mí», pensaba aterrorizado mientras mi cuerpo se hundía en el dolor.

				—Este es el momento de que eleves un rezo por ti —me dijo la medicina, pillándome por sorpresa.

				—¿Cómo?

				—Este es el momento de que eleves un rezo de amor y repares el dolor que te quedó de esa muerte.

				—¿Para qué quieres que eleve un rezo si morí así?

				—¿No lo entiendes?

				—No —admití, inmerso en las emociones que sentía.

				—En este mismo momento se te está mostrando que la muerte es solo un ritual de pasaje, una ilusión. En este momento tienes que elevar un rezo para ti mismo. Tienes, aquí y ahora, la demostración de que es solo un pasaje. Eres la misma persona viéndote morir desde otra vida. Lo habías hecho muy bien. Dudaste al final, te sentiste traicionado por el Gran Espíritu porque moriste de esa manera. Tu actual desconfianza en el Gran Espíritu proviene de esa vida, pero esta es la prueba de que la vida es infinita.

				Tenía total conciencia de mis dos realidades, así que comencé a hablarme a mí mismo, mientras moría boqueando, caído entre las hojas.

				—Confía tranquilo, no te asustes, muere en paz. Aquí estoy de nuevo frente al fuego sagrado, rezando para que estés bien en este momento. Para que no olvides que solo el amor es verdad. Entrégate. ¿Qué digo entrégate? Aquí, Gran Espíritu, me entrego.

				Me tranquilicé. Las emociones se esfumaron y una pregunta vino directa a mí:

				—¿Qué les pasó a los conquistadores?

				Dejé de ver la escena desde mis propios ojos y la vi como si fuera una gran cámara de televisión que giraba ciento ochenta grados. Vi al conquistador vestido con casco, armadura y espada ensangrentada en la mano. Jadeaba agitado. Miraba hacia ambos lados. Era un gran amigo mío, que en esta vida había sido fundamental para que yo encontrara mi camino espiritual.

				—Así es el orden del amor. Él tenía que ayudarte. Te lo debía.
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				Al terminar la ceremonia le pedí apoyo a Natascha y a varios jóvenes más para recoger todos juntos la medicina de la juventud. Haríamos un temazcal cada quince días para mantener un espacio ceremonial entre los jóvenes y ahí, entre nosotros, pedir la instrucción sobre qué es la medicina de la juventud.

				Algunos días después le conté a Solange las visiones que había tenido con mi muerte guaraní. Una cosa llevó a la otra y terminé contándole la visión que había tenido ante el Árbol de la Vida en México, donde el Sol me había dicho que para unir el sur y el norte, primero tenía que unirlos en mi interior, y que para hacerlo, debía iniciarme en el Camino Azul, el Ñande Reko.

				—Todavía estás a tiempo —me dijo Solange—. Quedan quince días para terminar de preparar la tierra para plantar la semilla sagrada. Si quieres iniciarte, tienes que elegir una madrina dentro del Camino, pero tendrías que hacerlo rápido, para avisar a Awaju, que está en la selva del Amazonas, que medite tu nombre alma. Ya sabes que en el Camino Guaraní te dan el nombre de tu alma cuando comienzas la tradición.

				Recordé la frase del Sol: «Cuando te inicies en el Camino Azul, te darán el nombre de tu esencia y como prueba de esa visión para ti, te darán un nombre que demuestre que eres la misma esencia, vista desde el otro extremo. Entonces entenderás que perteneces a ambos lugares y a ninguno. Que tienes un pie en cada lado y en ninguno a la vez.» También recordé su lapidario: «Pero espera a terminar tu Búsqueda de Visión. No te inicies en el camino del sur hasta que hayas completado los trece días.»

				«¿Qué puede pasar de malo? —pensé, ante la mirada atenta de Solange, que aguardaba una respuesta—. Me faltan tres meses para mi próxima Búsqueda de Visión, mientras que en el Camino Guaraní solo puedo iniciarme una vez al año. O me inicio ahora, o deberé esperar un año y medio.»

				¿Sería bueno hacerlo ahora, o sería mi ansiedad? Solo había una manera de saberlo.

				—Si me inicio ahora, ¿quieres ser mi madrina?

				Así fue como, en menos de un mes, estaba en plena iniciación. El diseño de las ceremonias del Ñande Reko es hermético. Eso quiere decir que no puedo describir los ritos de pasaje, en sí mismos. La tradición es abierta para toda la gente, pero solo se puede vivir mediante la experiencia personal.

				Cuando en la ceremonia llegamos al momento del bautismo, Solange se acercó para decirme el nombre de mi alma, nombre que le había enviado Awaju Poty desde el Amazonas. Yo estaba expectante. Awaju no sabía mi nombre del Camino Rojo y sería una buena oportunidad de confirmar que estaba haciendo lo correcto para apoyar la unión del sur y el norte. De la madre y el padre.

				—Ndee rery Karai Werá —dijo Solange, y tradujo—: Tu nombre es Karai Werá, que quiere decir: Rayo Blanco, Rayo Anciano, Rayo del Norte.
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				En el Camino Rojo me llamaba Águila del Sur. En el Ñande Reko, Karai Werá, que quería decir Rayo Blanco, Rayo Anciano y Rayo del Norte.

				«La nación del Águila vive dentro de la nación del Trueno. Por lo poco que he podido ver, son la misma cosa. Allí en las nubes viven el trueno, el rayo y la centella», me había dicho Alejandro después de darme mi nombre en la última Búsqueda de Visión.

				Había recibido la confirmación externa de estar recorriendo el sendero de mis propias visiones para apoyar la Unión del Cielo y la Tierra, para equilibrar la energía masculina y la femenina. Entonces no había mucho para pensar, sino para hacer.

				Con Solange preparamos la tierra en su jardín y en el momento indicado plantamos las semillas del maíz sagrado, que llevaba trece mil años sin mezclarse con otra especie. De ahí en más debíamos acompañar su crecimiento y velar por su fortaleza. Cuando terminamos, me eché a hacer una pequeña siesta y empecé a sentir físicamente que de mis tobillos salían raíces hacia la tierra. La sensación era tan real, que me senté en la cama para mirarme los pies. No vi nada fuera de lo normal.

				«Parece que en algún plano estoy echando raíces junto a las semillas», pensé, y volví a acostarme. Era una sensación extraña, pero no dolía.

				Cada dos semanas, nos reuníamos el sábado por la noche para hacer un temazcal para jóvenes. Venía gente de distintas edades. A veces éramos muchos, a veces muy pocos, pero íbamos haciendo camino.

				Nati y yo ansiábamos independizarnos. Disfrutábamos de la vida en familia, pero queríamos tener un nido propio.

				Para eso hacía falta dinero. El país seguía en crisis y era muy difícil conseguir un empleo en un medio de comunicación, y menos con un buen sueldo. La estafa del corredor de bolsa estaba muy lejos de resolverse, así que me centré en intentar llegar a un acuerdo con la metalúrgica argentina. Le envié varios mensajes a mi representante pero nunca me daba una respuesta clara, así que decidí viajar a Buenos Aires para reunirme con él. Ya había pedido ayuda con la Chanupa, ahora tenía que seguir adelante, pasara lo que pasara.

				Llegamos a Buenos Aires con Nati. Ella se quedó en la casa de unos amigos y yo me reuní con mi abogado para ver qué estaba sucediendo. Me explicó la situación desoladora que se vivía en Argentina, la pérdida de los derechos individuales, el abuso institucionalizado, el caos de las decisiones judiciales, donde un mismo juzgado resolvía lo opuesto ante una misma situación.

				—La verdad, Alejandro, es que no le envié tu pedido a esta gente sobre formalizar un acuerdo escrito, porque no me parece conveniente —reconoció unos minutos después.

				—¿Por qué? —le pregunté.

				Me dio una larga explicación de la situación de los juzgados y la poca, casi inexistente, posibilidad de llegar a un acuerdo que me sirviera. Incluso me explicó que la metalúrgica podría aprovecharse de un par de nuevas leyes y perjudicarme al punto de solo reconocerme un ínfimo porcentaje de la deuda.

				—Por eso, te recomiendo que veas este tema como una hipoteca, que a esta gente no la molestes mucho y que aceptes el dinero que te vayan dando.

				Si no fuera porque le tenía plena confianza, podría haber pensado que a mi abogado le convenía más que el tema se dilatara, o que la metalúrgica lo estaba sobornando. Pero sabía que era una persona íntegra, y vi en su mirada el cansancio y la desolación de ser testigo de la caída y la desilusión de un país entero.

				—¿Y entonces qué hago? —le pregunté, dudoso.

				—Eso: acepta el dinero que te vayan dando. Yo no digo que algún día esto no vaya a mejorar, pero por ahora no.

				—Ya pasaron tres años. El presidente de la metalúrgica, llorando en mi hombro, me juró que me iba a pagar hasta el último peso. Que le diera tiempo, que él me iba a pagar.

				—Sí, pero a las palabras se las lleva el viento.

				Bajé la mirada. El viento no solo se llevaba las palabras, también se llevaba mi posibilidad de tener una casa con Nati.

				—Plantearle a esta gente que quieres formalizar un acuerdo por escrito es un suicidio —dijo lapidario.

				«Eso —pensé en eufórico silencio—. Un suicidio. Cuando puse el rezo con la Chanupa le dije al Gran Espíritu que, pasara lo que pasara, yo me iba a lanzar al vacío. Que fuera lo que fuese, iba a confiar en mi rezo y en su protección, sabiendo que siempre me iba a contener.»

				—Sí, tienes razón. Es un suicidio, pero es mi suicidio —le dije—. Así que vamos a hacerlo. Detrás de esto están mis sueños, mi casa, y no voy a ceder porque las cosas pinten feas.

				Mi abogado se quedó mirándome sorprendido. Una sonrisa asomó a su rostro, como si se alegrara de mi rebeldía, como si le gustara que yo supiera que no era posible y, aun así, lo quisiera hacer. Ya no intentó convencerme de desistir, sino que redactamos juntos un documento para enviar a la metalúrgica, donde yo le decía al presidente de la empresa que, después de tres años, consideraba que había cumplido con mi palabra de darle tiempo. Ahora le pedía a él que cumpliera con la suya y firmáramos un acuerdo por escrito.

				Me despedí del abogado. Me avisaría en cuanto tuviera una respuesta. Me fui a casa de mis amigos, donde estaba Nati, y nos quedamos conversando hasta entrada la noche. Recibimos una llamada de Montevideo que no esperábamos. Era Solange. Había removido cielo y tierra hasta encontrar el número de teléfono donde estábamos. La habían llamado de la casa de salud preguntando por mí. María Sara, mi abuela, había fallecido.

				

			

		

	
		
			
				60

				60

				Yo era el último pariente directo que le quedaba a mi abuela. Estábamos en Buenos Aires y no teníamos manera de volver a Montevideo hasta la mañana siguiente. Coordinamos con Solange que la empresa fúnebre esperara hasta nuestra llegada. Después la enterraríamos.

				Solo le faltaba un mes para cumplir los noventa y nueve años. Había tenido una vida larga con un final muy duro, devastada por la soledad. Había enterrado a sus padres, su esposo y sus hermanos. Había perdido a su único hijo, y la vida ni siquiera le había permitido enterrarlo, ni a su nuera. No le había permitido abrazar su cuerpo ni devolverlo a la tierra. No le había permitido saber por qué, ni cómo ni dónde. No le había respondido ni quién ni cuándo, y la había arrojado hacia la bruma de la locura, en una sociedad que había asesinado a sus hijos y ni siquiera se lo había reconocido. Heroica, había mantenido su cordura a fuerza de voluntad, pero el calvario era tan fuerte para alguien tan lúcido, que solo el Alzhéimer le había permitido un poco de paz.

				Llegamos a Montevideo y fuimos a la funeraria. En la puerta estaban algunos de mis tíos, un par de amigos, Solange y Alejandro. Entramos en una pequeña sala donde estaba el pequeño cuerpo inerte. La besé en la frente y el escalofrío de la muerte me recorrió la espalda. Yo estaba triste, pero era el orden natural, sabía que eso iba a pasar algún día e imaginaba que mi abuela hubiera deseado que fuera antes, aunque intuí que se había mantenido viva para acompañarme hasta verme repuesto. Admiré su fortaleza, agradecí su valor y me alegré de que estuviera volviendo a casa con nuestros muertos. Su misión había terminado y ella se merecía ese reencuentro.

				Solange se acercó.

				—Si quieres puedo prender el Petyngua y desfumarla —ofreció.

				Yo sabía que existía una ceremonia fúnebre tradicional guaraní, pero no la podíamos hacer porque incluía la cremación del cuerpo en un gran fuego y las leyes uruguayas no lo permitían. Pero por lo menos podría recibir nuestros rezos para apoyarla en su camino de retorno.

				—Sí, por favor.

				Solange armó la pipa guaraní, la encendió y le sopló el humo por todo el cuerpo. Después me pasó la pipa, puse mis rezos y se la pasé a Nati, y ella a Alejandro. Cuando terminamos, pedimos a la funeraria que trasladara el cuerpo al panteón de su familia, y la dejamos entre los suyos. Esa noche, y durante varios días, canté para ayudarla a encontrar el camino de vuelta a casa. Para encontrarse con el abrazo fraterno de su familia. Para que lograra el merecido descanso. El corazón de su hogar.
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				Recibí la llamada de mi abogado. Estaba sorprendido. La empresa metalúrgica había respondido de buena manera. Nos proponía firmar un acuerdo justo.

				—Debo reconocer que no me esperaba esto. La verdad es que el presidente de la empresa está cumpliendo su palabra. Y si bien estás siendo perjudicado por la pesificación, y te pide una gracia de seis meses para comenzar a pagarte, la propuesta que nos hacen es generosa. Realmente este hombre está cumpliendo con lo que te dijo. Admito que me equivoqué y tú tenías razón; nunca me habría esperado esta respuesta.

				Suspiré aliviado. Para mí era muy importante la certeza de poder confiar en los rezos en cada momento, en cada lugar, aunque fueran cosas materiales o económicas. Poder recuperar la confianza en el Gran Espíritu en todos los planos. Coordinamos los detalles menores y nos pusimos de acuerdo con la fecha del viaje. Al colgar se lo conté a Nati y festejamos, intentando mantener la cautela para no desilusionarnos si algo se complicaba. Esa noche le contamos a toda la familia la buena nueva del futuro convenio, y además, nuestra intención de casarnos por el Camino Rojo en la siguiente búsqueda, dentro de dos meses. Compramos helado y celebramos todos juntos que nuestros rezos se estaban haciendo realidad.

				A la semana siguiente ya estábamos soñando con la posibilidad de construir nuestra propia casa. El dinero del convenio no alcanzaría para tanto, pero si teníamos suerte, podríamos comprar un pequeño terreno con lo que nos había quedado del viaje. Para el resto había que confiar. Después de recorrer América, ninguno de los dos quería vivir en una ciudad. Preferíamos buscar un lugar en las afueras de Montevideo; así podríamos llevar una vida más tranquila. Teníamos muy poco dinero, así que empezamos a ver terrenos en zonas que no nos gustaban mucho, pero había que ser realistas. Hasta que en cierto momento nos dimos cuenta de que no teníamos por qué limitarnos. Que había que soñar, pedir y después recorrer el sueño. Fue así que comenzamos a preguntarnos dónde nos gustaría vivir si el dinero no fuera una limitación. Varios días debatimos las cosas que nos gustaban y las que no, hasta que llegamos a la conclusión de que, si fuera por soñar, nos gustaría vivir en las afueras de Montevideo, frente al agua, ya fuera agua de río, de lago o de mar, y cerca de la playa. Ese era nuestro sueño ilimitado.

				A Nati se le ocurrió la zona donde vivía Agnes. Vivía en las afueras, frente a un arroyo y a unas cuadras de la playa. Llamé a Agnes por teléfono y le conté nuestra idea de ser sus vecinos, aunque tuviéramos muy poco dinero.

				—Vengan el domingo, que en la misma manzana donde vivo hay un terreno en venta y estoy segura de que es lo que buscan —me dijo.

				Tenía razón. El terreno era hermoso y quedaba frente al arroyo. Había algunas zonas inundables, pero nada que no se pudiera arreglar con facilidad.

				—Pero este terreno debe de costar una fortuna.

				—Vamos a la inmobiliaria y lo averiguamos —propuso Agnes, emprendedora como siempre.

				Nos llevó hasta la oficina y palidecimos cuando el vendedor nos dijo el precio. Era justo la cantidad de dinero que teníamos, incluyendo su comisión y los gastos de escritura.

				—Pero ¿por qué está tan barato? —le preguntamos, mostrando un poco de alegría y un poco de desconfianza.

				—Los propietarios se lo quieren quitar de encima hace mucho tiempo.

				—Muy bien, ¿nos da hasta el martes para responderle? —dijimos, impresionados por el vértigo de una concreción tan rápida.

				—Claro.

				Salimos de la inmobiliaria y le pedimos a Agnes que nos llevara a ver otros terrenos por la zona, porque no podíamos creer que fuera tan simple. Cada uno que veíamos nos reafirmaba que el primero era el nuestro, así que el martes entregamos unas arras y concretamos nuestra intención de convertirnos en los guardianes de ese hermoso trozo de tierra.

				Llegó la fecha de viajar a Buenos Aires para concretar el convenio con la metalúrgica. Decidimos que viajaría yo solo. Para ahorrar, iría en el autobús nocturno, firmaría el convenio y volvería de la misma manera. Me despedí de Nati, fui hasta la terminal de Montevideo y, como tenía unos minutos de espera, me senté al aire libre, me armé un tabaco y lo encendí para pedir protección para el viaje y todo lo que iba a hacer. En un momento de silencio, miré el tabaco y pensé en mi relación con Buenos Aires.

				En esa ciudad había perdido a mis padres, me habían estafado los bonos, había sufrido la quiebra de la metalúrgica. Me habían despedido de la radio estando en Buenos Aires y, encima, durante mi último viaje había fallecido mi abuela.

				—Gran Espíritu, ¿cuál es mi relación con Buenos Aires? Te pido que seas bien claro porque quiero entenderlo —pregunté, tabaco en mano.

				Entregué el tabaco a un parterre de césped, subí al autobús y dormí toda la noche. Llegué a la gran ciudad, desayuné y paseé por el microcentro hasta la hora de firmar el convenio. Fui al despacho de mi abogado, esperamos a que llegara el representante legal de la metalúrgica y firmamos sin ningún inconveniente. Salí del despacho, miré el cielo y agradecí. Fui hasta un locutorio y llamé a Natascha.

				—Hola, mi amor —le dije radiante—. ¿Cómo te va?

				—Bien, ¿y tú? —Sonó rara, pero no le di mayor importancia.

				—Ya he firmado el convenio. Dentro de seis meses comenzamos a cobrar las cuotas.

				—Qué bien, te felicito —dijo, sin emocionarse—. ¿Dónde estás?

				—En un locutorio. ¿Por qué?

				—Tengo una mala noticia.

				¿Qué podía haber pasado desde anoche hasta hoy de tarde para que Nati tuviera ese tono de voz?

				—¿Qué ha pasado, mi amor? ¿Estás bien?

				—Yo sí, pero pasó algo malo y quiero que estés tranquilo y preparado para asimilarlo.

				—Adelante, dime.

				—Me da apuro que estés ahí, solito, pero debo decírtelo.

				—Sí, mi amor, pero dímelo.

				—Hace tres horas Sacha murió.

				—¿Cómo?

				—Sí, hace tres horas en la veterinaria. Y yo no tenía cómo llamarte.

				—¿Qué le pasó?

				La voz de Nati comenzó a temblar.

				—Un problema grave de estómago. Los veterinarios lo intentaron todo, pero fue imposible. Estaba sufriendo mucho y no tenía vuelta atrás, así que la ayudaron a morir. —Empezó a llorar—. Y yo quería hablar contigo porque no quería decidirlo yo sola, pero no tenía adónde llamarte. No te enojes conmigo.

				—No, mi amor, cómo me voy a enojar. Quédate tranquila, si no tenía vuelta atrás y ella estaba sufriendo, fue lo mejor.

				—Sí, estaba sufriendo mucho.

				—Bueno, bueno, no te preocupes. Yo llego mañana de mañana. ¿Qué van a hacer con ella?

				—Papá cavó un pozo en el patio trasero, le rezamos mucho y la enterramos al lado de las plantas de maíz. No podíamos esperarte.

				—Está bien, está bien.

				—¿Y tú, cómo estás?

				—Bien —dije de modo maquinal—. Bueno, no sé, tengo que procesarlo. Y pensar que anoche le pregunté al Gran Espíritu cuál era mi relación con Buenos Aires...

				—¿Cómo? No entiendo.

				—Sí, anoche, antes de subir al bus, me hice un tabaco y recordé que aquí se habían llevado a mis padres, me habían robado los bonos, había quebrado la empresa, me habían despedido de la radio estando aquí, y en el último viaje murió la abuela. Entonces pregunté con el tabaco en la mano cuál era mi relación con Buenos Aires.

				—Ya.

				—Y ahora se muere Sacha, uff... —suspiré agobiado—. Está claro que mi relación con Buenos Aires es la muerte. Mi relación con Buenos Aires es la muerte —repetí pensativo—. Si me hubiera dado cuenta no lo habría preguntado.

				—No te culpes por la muerte de Sacha.

				—No, claro que no, pero estaba tan claro. Cómo no me di cuenta. Ahora me voy a una plaza, armo un tabaco y le rezo. Nos vemos mañana de mañana.

				—Te amo. ¿Estás bien?

				—Sí, mi amor, quédate tranquila que estoy bien, yo también te amo. Nos vemos mañana, un beso grande.

				Salí del locutorio y crucé hacia una plaza. Estaba impactado. Observaba el paisaje sin sentirlo. Estaba ausente, conmocionado. Me senté en un banco. Armé un tabaco y me despedí de Sacha. Le puse mis rezos de agradecimiento por su amor incondicional. Ella me había acompañado durante años. Había sido mi apoyo después de la muerte de mi abuelo Avelino. Había sido una maestra de cariño en cada detalle, en cada instante. Le canté varias canciones y me hinqué en la tierra, quebrado por las lágrimas en medio del barullo de la ciudad. Me venían imágenes de distintos momentos juntos. Cuando me despertaba en la mañana con su hocico apoyado en mi almohada. Cuando llegaba a casa y me recibía con una fiesta enorme aunque acabara de despertarse. Cuando salíamos a pasear en la camioneta y ladraba feliz a todo lo que se le cruzaba. Cuando me sentía solo y ella se sentaba a mi lado y apoyaba su cabeza en mi hombro para acompañarme. Le pedí disculpas por no haber estado a su lado en el momento de su partida, como ella siempre había estado al mío. Seguí cantando hasta que recuperé la compostura, me puse de pie y fui a la terminal para volver a casa. Dormí toda la noche y cuando llegué a su tumba le canté largo rato, dando gracias por su hermandad, por enseñarme a amar siempre, pasara lo que pasara, como ningún humano me lo había mostrado.
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				Teníamos que prepararnos para la próxima Búsqueda de Visión. Natascha se plantaría por siete días y yo por trece, y como si eso fuera poco, en la ceremonia de clausura nos íbamos a casar.

				Ya habíamos confirmado la compra del terreno. Los dos apartamentos del centro habían quedado libres, lo que hacía que por una parte no cobráramos los alquileres que eran nuestro único ingreso. Pero, por la otra, era una posibilidad de venderlos y conseguir el dinero para construir nuestra casa. José Ramón me había avisado que a las principales cadenas de televisión les gustaba el programa piloto, pero que ninguna concretaba. El programa de radio que hacíamos los domingos iba muy bien y nos divertíamos mucho. Ya teníamos acordadas las vacaciones entre los presentadores, para que yo pudiera ir al campamento. Seguíamos organizando los temazcales para jóvenes dos veces al mes y cuidando el Mayty, el plantío de maíz sagrado guaraní, que estaba creciendo con pujanza, así que ahora solo tenía que hacer los trescientos sesenta y cinco rezos para mi búsqueda y preparar todo lo que necesitábamos para la posterior ceremonia de matrimonio.

				Mi propósito para esta Búsqueda de Visión era encontrar la Paz interior y exterior. En esta ocasión vería a la dirección del norte y conocería a los espíritus que viven allí. Me habían dicho que en el norte residen los guardianes del conocimiento y la fuerza de voluntad para seguir en el día a día lo que uno siente en el corazón. Quería encontrar esa medicina para mi interior y, si todo salía bien, esa sería mi última búsqueda bajo el árbol. Quería vivirla y disfrutarla, quería caminarla en armonía y encontrar esa Paz para mi agitado día a día. Reuní la tela, el cordel de algodón y mi bolsa de tabaco. Antes de empezar a hacer los rezos encendí la Chanupa y puse mi propósito para este retiro, y después canté mientras enlazaba mis rezos. Cuando terminé de preparar los rezos para la búsqueda, empecé con los rezos para el casamiento. Tenía que hacer cincuenta y dos rezos con todos mis pedidos para el matrimonio. Esos rezos iban unidos a una cuerda de cuatro metros de largo. Natascha tenía que hacer una manta que nos cubriera a los dos de pie, pero yo no podría ver la manta hasta el momento de la ceremonia. Cuando terminamos los preparativos, agarramos nuestras cosas y nos fuimos rumbo a la tierra de la familia.

				El calor era muy intenso. Hacía años que no había un verano tan fuerte y seco. Prácticamente no quedaba hierba en el suelo, solo se veían los restos de las raíces quemadas por el sol. La tierra de la Búsqueda de Visión habitualmente tenía un par de marismas y un hermoso río, pero en esa ocasión las marismas estaban secas y el río era un delgado hilo de agua. La gente estaba instalando sus tiendas, o charlando bajo el cobertizo del comedor. El tema de conversación: la sequía. El placer de reencontrarnos con toda la familia, las sorpresas de los amigos extranjeros que nos visitaban para la ceremonia, la alegría de estar todos juntos para celebrar la transformadora Búsqueda de Visión.

				La ceremonia de apertura se hizo al aire libre. Fue una ceremonia suave y tranquila. Yo estaba muy cansado y me recosté para descansar. Cuando estaba a punto de dormirme, oí una voz de mujer.

				—Quédate tranquilo que todo está como tiene que ser —me dijo con suavidad, y me dormí.

				La ceremonia terminó al mediodía. Los buscadores nos fuimos a cambiar de ropa y después participamos del temazcal en que nos retiraron la palabra. Poco después caminaba detrás de Adrián rumbo al árbol que me había recibido durante mis siete y mis nueve días. Cuando llegué, sentí el recibimiento del árbol, que movía las ramas al viento. Lo saludé y me senté al pie, mientras el sol se ocultaba en el horizonte. Los apoyos clavaron los bastones en la tierra, extendieron mis rezos y cerraron el perímetro por donde me podría mover durante los trece días y las trece noches. Adrián se despidió con la habitual promesa de visitarme cada cuatro días y cuatro noches, y se marchó con el grupo para plantar al resto de los buscadores. Tomé la Chanupa, miré en dirección norte y me presenté a los espíritus que viven allí. Hice todos mis pedidos, guardé la pipa, coloqué el tul y extendí la manta. «Esta vez sí que no tengo excusas, trece días es mucho tiempo, no tengo idea de cómo voy a hacer para permanecer aquí todo ese tiempo. Lo único que te pido, Gran Espíritu, es que los quiero disfrutar, quiero pasarla bien», pensé mientras el sol terminaba de ocultarse en silencio, ya que este año la sequía era tan severa que ni siquiera había mosquitos.

				Me levanté por la mañana y disfruté la maravilla de estar de nuevo en casa. Saludé al sol. Me saqué la ropa y quedé en calzoncillos. El segundo y el tercer día los disfruté mucho. Me integré a la naturaleza y me sentía uno más en medio del bosque. Se sentía la sequedad en la tierra, los pájaros cantaban poco y no se veían animales por ninguna parte, pero yo lo pasé muy bien hasta el cuarto día. Cuando el sol se elevó, lo saludé igual que los días anteriores, hice mi ronda de rezos y me tendí sobre la manta; estaba feliz, radiante, disfrutaba cada momento, cada instante. Hasta que llegó el mediodía y algo cambió. Sin saber por qué, empecé a desesperarme. El viento que antes me arrullaba se transformó en un soplete que me incineraba. La calma se había desvanecido y mis pensamientos se dispararon en forma desesperada.

				«¿Qué me está pasando?»

				Agarré la Chanupa, me senté mirando hacia el norte y empecé a rezar, a pedir ayuda. Nada me calmaba, estaba desesperado, tenía un poco de sed pero ese no era el problema. Sufría y no sabía por qué. Le pedí alguna señal al Gran Espíritu para tranquilizarme, pero nada se movió.

				«¿Qué tengo que hacer?», pensaba, agobiado, sin comprender cómo había llegado a ese estado de sentirme tan mal. ¿Debía desistir de mi empeño?

				«Yo no estoy aquí para demostrarle nada a nadie —pensé—, tengo una vida maravillosa y vine con el propósito de encontrar la paz, pero también vine con el propósito de disfrutarlo, de encontrar la paz en paz, así que si no me mandas ninguna señal, me vuelvo al campamento.»

				No se movió ni una hoja. Mi cuerpo pesaba toneladas, estaba reseco y débil. Largo rato esperé a que algo me indicara que debía quedarme. Una señal, un sentimiento, algo que nunca llegó. Me puse de pie tambaleante y caminé hasta el bastón morado, que me representaba a mí en el centro del universo, y me apoyé en él, dispuesto a levantarlo. Oí una voz que me decía:

				—Te hará bien aceptar la derrota.

				Agarré el bastón e intenté moverlo, pero estaba tan clavado, o yo tan débil, que estuve varios minutos luchando hasta que lo levanté. Acuné la Chanupa en un brazo, como si fuera un bebé, salí del perímetro cuadrado y eché a caminar despacio hacia el campamento. Estaba devastado, se suponía que esa iba a ser mi última búsqueda y no había podido llegar ni siquiera a los cuatro días. Caminaba lentamente, mirando hacia la tierra. Era un fracaso. Sentí las voces del campamento y paré en la mitad del camino. Miré hacia atrás.

				«Todavía puedo volver al árbol, aún no he hablado con nadie, ni he tomado agua. —Contemplé el bosque—. No, no puedo más, debo admitir que no puedo más.»

				Miré al frente y oí los gritos de algunos apoyos que avisaban que me acercaba al centro ceremonial. Retomé el paso lento y llegué junto al fuego. Estaban Alejandro, Solange, Adrián, algunos buscadores que también se acababan de desplantar y varios apoyos. Extendieron una manta para que me sentara y le entregué la Chanupa a Alejandro. Todos me miraban sonrientes, pero yo solo sentía el cansancio y el agobio de la derrota. Alejandro encendió la pipa, agradeció que estuviera de vuelta en el campamento y elevó sus rezos de bienvenida de manera tierna y entrañable, después le pasó la Chanupa a Solange y a Adrián, que también me recibieron con cariño y alegría. Yo sabía que esa era la manera en que recibían en el campamento, que el Gran Espíritu no nos culpaba por desistir de la búsqueda. Era un compromiso con uno mismo, y tal vez por eso mi fracaso era tan doloroso.

				Adrián me dio la Chanupa para que me expresara. La tomé en mis manos, la fumé y el tabaco estaba muy fuerte, soplé el humo y sentí la garganta reseca. Quise hablar y no pude. Tuve que hacer un esfuerzo.

				«Ya no daré ni un paso más detrás del sufrimiento. A partir de ahora, Gran Espíritu, solo caminaré detrás de la felicidad. El resto no lo quiero, sea como sea, no lo quiero más.»
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				Tomé el maravilloso zumo de naranja con hielo que me habían ofrecido en todas las búsquedas anteriores, pero en esta no pude disfrutarlo como antes. Tenía regusto a derrota. Salí del centro ceremonial rumbo a mi tienda. Cada persona que me encontraba en el camino me recibía con cariño, pero yo me sentía fuera de lugar. No esperaba desplantarme, no sabía qué hacer, cómo integrarme. No había logrado lo que me había propuesto, pero nadie me lo reclamaba. Solo yo me trataba con dureza. Mis pensamientos eran contradictorios, una parte de mí había aceptado mi debilidad con comprensión, otra estaba avergonzada.

				Hacía años que no desistía tanta gente. Me sorprendí con la cantidad de buscadores que había en el campamento, pero Natascha todavía estaba bajo su árbol, intentando cumplir el compromiso por siete días.

				Al otro día fueron a visitar a los buscadores y les llevaron agua y alimentos. Los que nos habíamos desplantado no podíamos ir a visitar a los otros, así que nos quedamos en el comedor. Al finalizar la ronda nos contaron que la mayoría de los buscadores estaban sedientos y demacrados. No obstante, Natascha estaba fuerte y decidida.

				La octava mañana Nati completó su compromiso y la recibí con un fuerte abrazo, ante su mirada sorprendida. Estaba macilenta y desgarbada. Parecía una anciana, pero sus ojos irradiaban una luz impresionante. La acompañé hasta el río y después nos tumbamos a echar una siesta juntos. Pasamos el resto de los días en calma, hasta que llegó el día del casamiento. Antes del atardecer llegaron al campamento tres amigos míos que se habían enterado de que nos casábamos y viajaron hasta la tierra de la familia para acompañarnos y darnos la sorpresa. Fuimos todos juntos caminando hasta el círculo donde se celebraría la ceremonia al aire libre. La búsqueda había sido un éxito y la familia estaba feliz por todo lo vivido. Éramos ciento veinte personas sentadas en el círculo. Mis amigos estaban sentados a mi derecha. Primero fue la ronda del tabaco del propósito y después pasaron la medicina. A medida que los cantos fueron avanzando, la vibración de la medicina comenzó a aumentar. La noche estaba fría y mis amigos se taparon con unas mantas y se durmieron. Nati y yo disfrutábamos de los distintos cantos, bajo la maravillosa cúpula de estrellas del sur de América. Observaba el fuego cuando vi una gran araña negra dentro de las brasas.

				«¡Qué araña tan impresionante!», pensé.

				El fuego me habló en mi interior.

				—Pues esa no es nada, mira hacia arriba.

				Levanté los ojos y me asusté con lo que vi. Respiré hondo y me acordé de que nada me iba a hacer daño. Encima de las estrellas había una araña gigante.

				Caminaba sobre su telaraña de luz. Allí donde se cruzaban los hilos de la tela había una estrella. Miré hacia el fuego.

				—Ella es la guardiana de la Confederación del Sur, la que teje el destino de todos los seres.

				Levanté la mirada y la araña aún seguía allí, encima de la maravillosa tela de rayos de luz que levitaba sobre la negrura del universo. De pronto empezaron a caer rayos rojos de las estrellas. Caían en línea recta hasta entrar a la tierra por todas partes. También veía rayos azules que salían y entraban a la tierra y subían en línea recta hacia las estrellas. Eran miles de rayos a toda velocidad. Estaba maravillado por aquella visión, pero no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Bajé la mirada y le pregunté al fuego.

				—¿Qué es todo esto?

				—Son los seres que están encarnando y desencarnando —me respondió.

				—¿Qué?

				—Sí, son los seres que están llegando de las estrellas para encarnar, o que están retornando a casa.

				—¡¿Tantos?!

				—Así es siempre. Por eso la Tierra es la Madre, porque todos los seres venimos de las estrellas y cuando vamos a encarnar cae un rayo rojo desde nuestra estrella y nos deposita en el vientre de la Madre. Ahí la Tierra nos cobija en su vientre para que se prepare nuestra alma y, cuando estamos listos, nos da a elegir una madre biológica y nos envía a su vientre para que tenga el embarazo físico. Cuando el ser termina su tarea, devuelve el cuerpo a la tierra, la Madre lo recibe y lo contiene, hasta que lo envía de vuelta a las estrellas. Ahí es cuando el rayo es azul.

				Estaba maravillado por ser testigo de tanta belleza.

				—¿Y esos rayos somos los humanos?

				—No solo los humanos, son todos los seres que vienen a encarnar. Todos los seres que viven sobre la Madre Tierra tienen el cuerpo donado por ella.

				—¿Cuando el rayo es rojo los seres van a encarnar?

				—Sí, por eso se llama Camino Rojo, porque es el camino de la encarnación.

				—¡Uau! —Guardé silencio para interiorizar lo que estaba viendo—. ¿Y cuando el rayo es azul los seres están desencarnando?

				—Sí, pero también puede ser azul cuando los seres descienden a la tierra para hacer una tarea en la que no necesitan un cuerpo físico.

				—¿Cómo?

				—Hay seres que vienen a hacer una tarea solo en el plano etéreo, donde solo necesitan de su espíritu —me explicó el fuego.

				—¡Por eso el Camino Azul es el camino de los espíritus! —exclamé.

				—Exacto.

				—¡Uau!

				Mantuve la mirada en las estrellas para guardar en mi retina aquella danza armónica. Veía la tela luminosa tejida por la gran araña, que caminaba por encima de ella. En las uniones de los hilos estaban las estrellas, y de ellas subían y bajaban miles de rayos rojos y azules a una velocidad vertiginosa. Miré hacia el fuego y le agradecí a la Madre Tierra habernos dado vida y cobijarnos a todos los seres que vivimos en ella. No concebía que un ser pudiera albergar tanta vida y prestarse a sí mismo para que todos pudiéramos tener esta experiencia.

				Alejandro terminó de rezar el tabaco del agua. Nos llevaron una taza con agua al lugar de cada uno para que bebiéramos. En el horizonte se podía ver la claridad que anunciaba la llegada del sol. Para cuando todo el círculo bebió el agua, los primeros rayos iluminaron la pradera y despertaron a los pájaros, que cantaron con alegría.

				Alejandro encendió el tabaco del poder y nos indicó que nos pusiéramos de pie.

				«Toda esta belleza y encima nos vamos a casar», pensé, desbordante de felicidad.

				Nos colocamos frente al fuego, con las espaldas cubiertas por el sol que amanecía sobre la llanura, desnudando el homogéneo cielo celeste. Nati lucía un hermoso y sencillo vestido blanco y llevaba un ramillete de lirios en las manos. Yo vestía un polo tradicional maya, un pantalón crudo y la Chanupa sobre mi brazo izquierdo. Los dos estábamos descalzos.

				—¿Tienes la manta? —le preguntó Alejandro.

				Nati sacó de una bolsa una hermosa manta blanca. Alejandro la extendió y la puso delante de nosotros para que yo pudiera verla; tenía pintada una gran águila que volaba entre las estrellas. Luego nos cubrió a los dos con la manta.

				Estábamos los dos frente al fuego. Yo a la derecha de Nati, ella a mi izquierda. Solange y Alejandro eran los padrinos de Natascha y se colocaron a su izquierda. Los míos eran mis padres, por lo que dejamos un espacio vacío a mi derecha, para que ellos pudieran acompañarnos en espíritu. A los lados de los padrinos, completando un semicírculo y mirando hacia el fuego, los hermanos de Nati, varios amigos del camino y uno de mis amigos del liceo.

				Alejandro me tendió el tabaco.

				—Aquí tienes el tabaco para pedirle al abuelo fuego todo lo que quieres para tu matrimonio.

				Lo recé en silencio. Le agradecí al Gran Espíritu haberme permitido llegar a este momento. Agradecí a mis padres, a mis abuelos y a todos los seres que me habían apoyado durante mi vida. Le pedí al abuelo fuego que nos diera abundancia material, la salud necesaria, y todo el amor y la instrucción para seguir haciendo realidad nuestros sueños. Pedí que bendijeran nuestra unión, que bendijeran a nuestros futuros hijos y que nos abrieran el camino para tener una vida de felicidad y amor en familia. Le devolví el tabaco a Alejandro, que se lo entregó a Nati.

				—Hija mía, aquí tienes el tabaco para pedirle al Gran Espíritu todo lo que quieras para tu matrimonio.

				Ella lo rezó en silencio y se lo devolvió.

				Después, Alejandro nos dio el tabaco para que le dijéramos a todo el universo con qué motivo estábamos allí reunidos. Una vez que expresamos nuestra intención de caminar unidos en amor, alegría y libertad, le pasó el tabaco a nuestros seres queridos para que ellos elevaran sus rezos y nos expresaran su cariño. Cuando terminaron, Alejandro me pidió la cuerda con mis rezos. Solange fue a buscarla al sitio donde nos sentábamos, la trajo y ató mi pierna izquierda con la derecha de Nati. Unimos mi mano izquierda, que sostenía la Chanupa, con la derecha de Nati, que también tomó la pipa, y Solange nos ató con el resto de la cuerda.

				—Ahora se pueden presentar a las cuatro direcciones. Tienen que dar la vuelta a todo el círculo, así aprenderan a caminar juntos —dijo Alejandro.

				Lentamente, dimos un paso tras otro, mientras la gente aplaudía y silbaba, festejando nuestra decisión de caminar unidos en el amor.
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				Cincuenta días después de la boda aún seguíamos viviendo en casa de Solange y Alejandro. Hacíamos un temazcal para jóvenes cada quince días y cuidábamos el maíz sagrado que crecía fuerte, pero no habíamos vendido ninguno de los dos apartamentos, y había que pagar los impuestos y los gastos. Los únicos ingresos que teníamos eran el pequeño sueldo del programa de radio de una vez por semana y las primeras ventas de Natascha, que había empezado a hacer tejidos artesanales. Lejos estábamos de poder irnos a vivir por nuestra cuenta, mucho menos de construirnos nuestra anhelada casa de adobe. Entonces tuve un sueño y se lo conté a Alejandro para que lo interpretara.

				—Por mí se pueden quedar toda la vida aquí en casa, pero el sueño dice que te vayas a hacer tu propio nido —me dijo.

				—Pero estamos sin blanca —repuse, avergonzado.

				—No, no me malinterpretes, no te estoy diciendo que se vayan. Me pediste que te dijera el significado del sueño, y es que te animes a fundar tu propio hogar.

				—¿Cómo?

				—Eso no lo explica el sueño, pero es un buen augurio.

				No sabía qué hacer. Me sentía mal por no saber conseguir el dinero que necesitábamos. A lo largo de mi vida había desempeñado toda clase de trabajos, no le tenía miedo a ninguna faena, pero se suponía que ahora iba a ganarme el sustento haciendo algo que me agradara.

				«A lo mejor hay que esperar hasta que la metalúrgica empiece a pagar», pensaba para no amargarme, recordando que en cuatro meses podríamos independizarnos.

				«A lo mejor tengo que dejarme de bobadas y salir a buscar trabajo de lo que sea.»

				Decidí lanzarme. Llamé por teléfono a Agnes y le pedí que nos buscara una casita para alquilar cerca de nuestro terreno, así cuando pudiéramos empezar a construir ya estaríamos viviendo en la zona. No tenía ni idea de cómo pagaríamos el alquiler y las facturas, y ni soñar con construirnos la casa, pero no se lo dije. Solo le pedí que me buscara, sin prisa, una casita humilde donde pudiéramos instalarnos Nati y yo. Me acosté a echar una siesta, para escaparme de la depresión. Dos horas después me levanté y me encontré con un mensaje de Agnes: «Ya he encontrado una casa. Llámame.»

				«¿Y ahora cómo hago para pagarla? —pensé, y de inmediato me derrumbé—. Para qué pensar si ya sé que no la puedo pagar, solo tengo que llamar.»

				—Es una casita que está a una cuadra de tu terreno. La dueña no pensaba alquilarla porque la usa como casa de veraneo, pero cuando le conté que eran una pareja joven que quería construirse una casa de adobe, se enterneció y dijo que se la alquilará hasta que tengan su casa.

				Agnes estaba tan feliz que no me animaba a decirle la verdad. Solo la escuchaba, esperando que en algún momento el Gran Espíritu me diera una señal.

				—Esta señora usa la casita en verano, así que debe de necesitar alguna reparación para el invierno. Ella es maestra del Idejo, ¿lo conoces?, es un colegio de Montevideo.

				Vi la señal, era una aguja en un pajar, pero a esas alturas nada me sorprendía.

				—Lo conozco. Es más, conozco a una maestra del Idejo, pero debe de haber tantas.

				—Se llama Anita.

				—¡Justo es la maestra que conozco!

				—¡No me lo puedo creer! ¿De dónde la conoces?

				—Hace años que no la veo. Yo trabajaba en un programa de televisión junto con su ex marido, y él me pidió si podía ir a animar unos espectáculos para los niños de su calle. Anita trabajaba en una organización que ayudaba a niños desamparados. La conocí en esos espectáculos, pero hace mucho que no la veo. No sé si se acordará de mí.

				—¡Llámala y dile quién eres!

				—No, me daría vergüenza. —En realidad me daba vergüenza decirle que no tenía un peso.

				—Entonces la llamo yo y se lo explico.

				Un par de horas más tarde volvió a telefonear Agnes.

				—Se alegró mucho cuando se lo dije. Espera que la llames mañana por la tarde.

				Así lo hice y Anita contestó.

				—¡Cuánto me alegro de reencontrarte! —fue lo primero que dijo—. No sabía nada de ti. Cuando Agnes me contó que son una parejita joven que quiere construirse una casita de adobe me dio mucha ternura, pero al enterarme de que eras tú... ¡Entonces sí que el corazón me rebosó de alegría! No se hable más. Te vienes ya mismo a mi casa y te doy las llaves. Por supuesto, no tendrás que pagar ningún alquiler, será mi modo de compensarte un poco por todo el amor que le diste a aquellos niños. Ah, y no olvides traer a tu compañera, que la quiero conocer. Les estaré esperando.

				En dos días teníamos casa gratis y cerca del terreno. Llamamos a la inmobiliaria para que pusieran los apartamentos en alquiler, a ver si con ese dinero podíamos mantenernos. A la semana se habían alquilado los dos y nos mudamos a la casita en pleno otoño. Un mes después comenzamos a hacer el proyecto definitivo de nuestra casa de adobe con tejado de paja, con una arquitecta especializada en el tema. Nos había encantado la idea de hacer la casa nosotros mismos. No sabíamos cuándo tendríamos el dinero para la construcción, pero confiábamos en nuestro rezo.

				La casita era pequeña, y el invierno, duro. Natascha había vendido una gran cantidad de tejidos para el extranjero, así que se pasaba el día tejiendo. Yo no tenía nada que hacer y tampoco sabía qué quería hacer, así que me pasaba el día cortando la hierba del jardín. Mientras llegaba el frío, yo entraba en mi propio invierno interno. ¿De qué quería vivir?

				Llegó la cosecha del Mayty, que nos regaló unas espigas hermosas. Si quería abrir mi segundo ciclo tendría que hacer mi primer Guataporá dentro de dos meses. El Guataporá de cierre del primer ciclo es una caminata de cinco días por las sierras junto a Awaju Poty y el resto de las personas que iban a cambiar de ciclo. Digamos que el Guataporá es para el Ñande Reko, lo que la Búsqueda de Visión para el Camino Rojo.

				Seguíamos haciendo los temazcales para jóvenes, cada vez con mayor asistencia, y una vez por semana iba a la radio a cumplir con el programa. Sabía que quería vivir haciendo ceremonias, trabajar para que la gente se pudiera reencontrar con el abuelo fuego, pero ¿cómo nos mantendríamos económicamente? No me sentía preparado para desapegarme de las cuestiones materiales. Mientras, en el tiempo libre, empecé a escribir anécdotas de mi propia vida. Me sentaba ante mi viejo ordenador y, mientras Natascha tejía, yo escribía las partes más significativas de mi vida. Lo hacía para entretenerme, para matar el tiempo.

				Al mes recibimos una sorpresiva llamada de la inmobiliaria: tenían un comprador para un apartamento.

				—Pero si los acabamos de alquilar, firmamos contrato hace poco, no los podemos vender.

				—Justamente, el interesado es un inversionista al que le sirve que esté alquilado —respondió el vendedor.

				A la semana teníamos el dinero para hacer nuestra casa. Mucho antes de terminar el proyecto con la arquitecta.
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				Llegó el momento de hacer el Guataporá. Awaju Poty vino de Brasil para dirigir la ceremonia. Íbamos a caminar en fila, como si fuéramos una serpiente, durante cinco días a campo traviesa. No importaba si llovía o hacía frío. Quien quisiera entrar en el segundo ciclo tenía que completar esa caminata, o seguir en el primer ciclo hasta que quisiera hacerla.

				Una parte del grupo salía a la caminata, otra parte se quedaba en el centro ceremonial, rezando para apoyar a quienes salían a cerrar un ciclo y abrir el próximo. Después de caminar cinco días, dormir bajo los relámpagos y la lluvia, hacer ceremonias y ritos de pasaje, el grupo entero completó la caminata. Awaju Poty siguió caminando con las personas que tenían que pasar del segundo ciclo al tercero, en pleno atardecer. Bajo la llovizna que auguraba una tormenta como las que habíamos tenido las noches anteriores, nos reunimos en un círculo para cerrar nuestra caminata. Fue al final de su despedida cuando Awaju nos contó que unos minutos antes se le habían presentado dos espíritus con un mensaje para uno de los iniciados.

				—Se me presentaron los padres de Karai Werá —dijo, en su español con suavidad brasileña—. Estuvieron conversando conmigo y me dieron un mensaje para Karai Werá. Cuando vuelva a Montevideo le voy a entregar el mensaje de sus padres, que son dos espíritus luminosos, dos seres muy muy bellos.

				Nos despedimos con abrazos bajo la lluvia y volvimos a nuestros hogares.

				«¿Qué mensaje me enviarían mis padres?»

				Awaju fue a cenar a la casa de Solange y Alejandro, y me relató su encuentro con mamá y papá.

				—Yo venía caminando al frente de la serpiente, cuando de pronto vi que detrás del último caminante venían dos espíritus resplandecientes. Vestían túnicas de algodón blanco, como las que vestían los guaraníes de las Misiones, los guaraníes de la República Libre. No sé si tú sabes lo que era la República Libre, Karai Werá.

				—No, no sé —respondí.

				—La República Libre era una zona que abarcaba todo el Paraguay, un pedazo de Argentina y Brasil y un pequeño pedazo del norte de Uruguay, antes de la Conquista. Era una sociedad muy avanzada. Tenían fundición de metal y fabricaban instrumentos musicales refinados. También escribían música clásica en partituras, manejaban varios idiomas, tenían un sistema matemático muy avanzado, un sistema astrológico y, sobre todo, eran una sociedad de un nivel de igualdad como hay pocos ejemplos en la historia de la Humanidad, hay registro de la sorpresa de los jesuitas cuando se encontraron con que los indios sabían varios idiomas y tenían un manejo musical excepcional. Si quieres saber más, puedo prestarte varios libros. En especial, uno de un antropólogo francés que relata y describe a la República Libre.

				Tomó un poco de agua y continuó.

				—Me acerqué a los espíritus para preguntarles por qué nos seguían, y el primer espíritu se sacó la capucha. Era un hombre luminoso y tenía una cinta elástica en la frente que anunciaba que era un hombre con jerarquía espiritual, un payé, un líder. El otro espíritu era una mujer y se quedó atrás sin bajarse la capucha. El hombre me dijo que ellos eran los padres de Karai Werá y que venían a responder una pregunta que tú habías hecho durante la caminata.

				—Mmm...

				—Me dijo que durante una ceremonia tu dijiste en voz alta que no sabías si valía la pena que unos padres dejaran a sus hijos por una causa, fuera la causa que fuera. Que no sabías si había valido la pena que tus padres te hubieran dejado.

				Era verdad, en una ceremonia yo había dicho eso en voz alta.

				—Ellos vinieron para responder esa pregunta. Me dijeron que en su vida pasada, en la vida anterior a esta, habían vivido en la República Libre y que para ellos había sido muy difícil encarnar en la sociedad uruguaya de los años sesenta y setenta, por el nivel de desigualdad e injustica, por el grado de corrupción y violencia que se vivía en esa época en América del Sur. Y que, viniendo de una sociedad tan evolucionada y primorosa como aquella de la que procedían, lo único que podían hacer era luchar por la libertad y la igualdad para todos. Que ellos habían atravesado momentos muy dolorosos, que habían cometidos errores prácticos. Tu padre, especialmente, me dijo que estaba muy dolorido por los errores que había cometido. Que se había descuidado y que no le molestaba que lo hubieran atrapado a él, pero que lo que más le dolía era que hubieran atrapado a su esposa. Que se hubieran aprovechado y abusado de ella. Me lo dijo con profundo pesar, con profundo dolor.

				Hizo una pausa, tomó más agua y dejó entrever que a él mismo le pesaba el dolor de papá. Se notaba que Awaju era cuidadoso con cada palabra. Intentaba darme el mensaje sin ninguna interferencia u opinión suya. Continuó:

				—Me dijo que ellos habían sido manipulados por sus líderes.

				—¿Perdón?

				—Sí, me dijo que a ellos les decían que la izquierda estaba ganando la batalla en toda América.

				—¿Antes de que los atraparan?

				—Sí, antes de que los atraparan sus líderes de la izquierda les decían que estaban ganando la batalla. Que las dictaduras estaban a punto de derrumbarse aunque no se notara porque los militares lo ocultaban desesperados, y que el sistema caería de un día para otro. Que había que seguir adelante porque estaban a punto de triunfar. Y después se dieron cuenta, cuando llegaron al plano espiritual, de que habían sido manipulados por sus líderes. Que se habían aprovechado de su juventud y su idealismo, por personas que no arriesgaban nada y les mentían.

				Hizo una pausa y continuó:

				—Tu padre se acercó a mí y dijo que todo eso me lo explicaba para que tú entendieras su situación. Que ahora ellos acudían a responder tu pregunta, y que la respuesta era que nunca dudaras de que todo lo que ellos habían hecho lo habían hecho por ti, para ti y para sus nietos. Que nunca dudaras de eso.

				Awaju me miró a los ojos en silencio durante unos segundos.

				—Me agradeció que te diera este mensaje, se puso la capucha y se alejaron caminando despacio. Tus padres son seres muy luminosos, Karai Werá. Muy luminosos, y yo estoy muy agradecido de haber tenido el honor de conocerlos. El honor de que me confiaran su mensaje para ti.
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				Encendimos un fuego en la parcela, a plena luz del día.

				El invierno se marchaba y nosotros comenzábamos la construcción de nuestra casa. Ya habíamos hecho la mayoría de los bloques de adobe. Ahora había que empezar la obra sobre el terreno. Para eso nos reunimos alrededor del fuego, para pedir permiso y protección para la construcción de nuestro hogar. El tabaco pasó por las manos de la arquitecta y su esposo, los albañiles, los fontaneros, los carpinteros, varios amigos, Natascha y yo. Todos ofrecimos nuestros rezos para que la construcción de la casa fluyera de buena manera. También les pedimos permiso, les explicamos y les agradecimos sus vidas, a los arbolitos que tendríamos que talar para hacer sitio para la casa.

				Pasaron dos meses vertiginosos y agotadores, dos meses de jornadas interminables de arduo trabajo de construcción. Además de los temazcales para jóvenes y la siembra del Mayty guaraní, Natascha tenía que cumplir con sus encargos de tejidos, yo conducía el programa de radio una vez por semana y, como si eso fuera poco, llegó Trancos, un nuevo compañero de cuatro patas. Al principio yo no quería un perro. Aún seguía de duelo por Sacha, pero Nati me convenció cuando me contó que la madre del perro se llamaba Sacha. Trancos era un golden retriever de cuarenta días, parecía un osito de peluche dorado, mimoso y dormilón.

				En medio de todo este movimiento, empecé a darme cuenta de que mis padres no habían tenido una ceremonia fúnebre. Estaba conmovido por el dolor de papá y por la culpa que él todavía sentía. Cómo aún, en el plano del espíritu, le dolía todo lo que les había pasado. Por eso decidí enviarle un correo electrónico a Awaju Poty para preguntarle si podríamos hacer un rito de pasaje tradicional, aunque no tuviéramos los cuerpos de mis padres.

				Una semana después, Awaju respondió que podíamos hacerlo, y que quería dirigirla él en persona. Vendría de Brasil especialmente para oficiar el rito. Para que eso fuera posible, debíamos esperar a que su esposa, que estaba en las últimas semanas de embarazo, diera a luz y pasara un tiempo prudencial luego del parto. Habían pasado tantos años sin la ceremonia que un mes más no iba a hacer la diferencia, así que quedé a la espera de que Awaju me confirmara cuándo podría viajar.

				El comienzo del verano nos encontró con la casa casi terminada. Ahora venía una parte lenta: el revoque de las paredes. La gran tarea ya estaba hecha, ahora solo teníamos que esperar que los albañiles revocaran y que el sol secara la construcción. Llegó fin de año y el dinero ya no nos agobiaba tanto. La metalúrgica pagaba las mensualidades y nosotros podíamos dedicarnos a disfrutar de la belleza natural de nuestro barrio. Salíamos a pasear con Trancos, le lanzábamos palos al arroyo para que nadara un poco, o íbamos a la playa a disfrutar del agua salada. Nuestra rutina se había transformado. Vivíamos del fruto de nuestras decisiones, en busca de una existencia armónica y en paz.

				Se acercaba otra Búsqueda de Visión y nos tomamos nuestro tiempo para prepararnos. Natascha se plantaría por nueve días y yo por trece, pero además quería presentarme al Árbol de la Vida en la Danza del Sol que se hacía en Brasil, unos días después de la Búsqueda de Visión en Uruguay. Hacía un año y medio que recorría el Ñande Reko: ya quería presentarme a rezar por la unión del sur y el norte, sintiendo que yo mismo llevaba esa unión en mi corazón.

				Empecé a preparar mis trescientos sesenta y cinco rezos para la búsqueda y me di cuenta de que estaba por cerrar uno de los compromisos más importantes de mi vida. El año anterior lo había tomado como una búsqueda más, pero ahora sentía la importancia de cerrar todos los temas que aún me ataban a mi vieja manera de ver la vida. No sabía qué quería hacer para ganarme el sustento. Mejor dicho, sabía que quería pasarme la vida realizando ceremonias, pero no sabía cómo sostendría a mi familia económicamente, así que decidí soltar las pocas amarras que me ataban al puerto de lo conocido, para saltar a lo inesperado, para recibir toda la medicina del norte, la fuerza de voluntad para caminar en el día a día, lo que uno siente en el corazón, la sabiduría.

				Me reuní con Esteban y Daniel y les conté mi decisión de dejar el programa de radio. Les expliqué mi situación interior y mi necesidad de ser el mismo ser en todos los aspectos, y mi profunda intención de alinear mi vida entera al servicio del Fuego Sagrado. Con el cariño de siempre, me entendieron, me apoyaron y me dejaron la puerta abierta por si algún día quería volver. Se lo agradecí de corazón, aunque esperaba no tener que hacerlo. Como todos los años, conduciría el programa hasta que me fuera a la búsqueda, pero esta vez no retornaría.

				Preparé los rezos para la Danza del Sol, después sacamos nuestras pertenencias de la casa de Anita y se la devolvimos con profundo agradecimiento. Esperábamos irnos a la búsqueda y después a la danza, y que a nuestro regreso la casa estuviera lista para ser habitada. Mientras tanto, Trancos se quedaría con Agnes, que lo adoraba.

				El día antes de nuestra partida, recibí un correo electrónico de Awaju Poty. Venía a Uruguay y llegaba una semana después de la búsqueda, o sea, cuando yo pensaba ir a la Danza del Sol.

				«¿Qué hago? Ya hice los rezos para la danza, pero la ceremonia de mis padres es muy importante.»

				Decidí concentrarme en la búsqueda. Ahí tendría trece días y trece noches para saber qué era lo mejor para los tres.
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				Hacía cuatro años que la Búsqueda de Visión en Uruguay era sostenida por Alejandro y toda la familia uruguaya. Igual que yo, la familia entera cerraba el círculo de su compromiso, hacia la dirección del norte. La tierra estaba hermosa, radiante, se notaba la diferencia con la sequía del año anterior. Todo estaba verde y resplandeciente, las marismas estaban bien mojadas y los pájaros cantaban felices. El campamento estaba lleno de extranjeros que venían a apoyar el cierre de ese ciclo tan especial.

				Me encontré con Alejandro en el comedor.

				—Este año te voy a plantar en otro lugar —me dijo—. He elegido el árbol donde yo hice toda mi Búsqueda de Visión para que termines la tuya. ¿Te parece bien?

				—Lo que tú digas.

				Mi sitio anterior estaba lejos de los demás buscadores. Este nuevo sitio estaba a diez metros del árbol donde Nati cumpliría sus nueve días.

				Apenas cayó el sol, todos los participantes estábamos en el centro ceremonial para dar comienzo a la Búsqueda de Visión. La noche era serena y la ceremonia de apertura fue suave y entrañable. Cuando terminó, los buscadores nos fuimos a cambiar e hicimos el temazcal donde nos retiraron la palabra. Antes del atardecer, Alejandro me dejó en mi nuevo emplazamiento. El árbol era mucho más grande que el de mis años anteriores. Después plantaron a Natascha frente a mí y se retiraron. Colgué el tul de una rama, extendí la manta, tomé la Chanupa y me presenté por segunda vez a los espíritus del Norte, pidiéndoles su protección para completar mis trece días. Después me acosté a descansar. En plena noche me desperté bajo la lluvia, tomé la manta, la hice un bollo y me senté encima con la Chanupa en la mano, a esperar a que la lluvia pasara. Después de un largo rato me dormí con la cabeza apoyada en el tronco del árbol.

				El día amaneció despejado y extendí la manta para que se secara al sol. Miré hacia el árbol de Natascha, que todavía no se había levantado. La jornada transcurrió tranquila. En ese nuevo sitio tenía sombra todo el día y la brisa me acariciaba cuando me echaba en la hierba. Al atardecer vi cómo Nati se acostaba, me tapé con la manta y me acosó el zumbido de los mosquitos hasta que me dormí.

				Los tres días siguientes fueron una belleza. El sol me daba su calor pero no me agobiaba. Cuando tenía sed, las nubes me protegían y me daban un rato para descansar. Llegué a la quinta mañana. Mi cuerpo estaba fuerte y me sentía muy bien de ánimo. Tomé la Chanupa y le agradecí al Gran Espíritu que me hubiera permitido llegar hasta ese momento. El sonido del tambor anunció que los apoyos se acercaban para visitarnos. Alejandro venía al frente de unas quince personas. Me levanté para recibirlos. Me dieron una botella con medicina, una banana, dos naranjas y un generoso pedazo de sandía, que serían todos mis alimentos hasta la octava mañana.

				Alejandro dio las gracias por encontrarme con tan buen semblante y formuló varios rezos para apoyarme.

				Después le pasó el tabaco a un par de apoyos que también agradecieron que yo estuviera tan bien. Cada palabra, cada gesto, cada sonrisa me daba fuerzas para seguir adelante. Me pasaron el tabaco y les agradecí los cantos antes del amanecer y antes del atardecer. En mi sitio anterior estaba muy lejos del centro ceremonial y nunca oía los cantos, ahora era diferente, me despertaba y me acostaba acompañado por las voces de los apoyos. Le devolví el tabaco y Alejandro se despidió.

				—Vendremos a visitarte en la octava mañana. Le pido al Gran Espíritu que te dé fuerzas para llegar hasta la mañana de la victoria final, la mañana del decimocuarto día. Que tengas una muy buena búsqueda. Nos vemos en tres días y tres noches, ahó metakiase.

				Los vi caminar hasta el sitio de Nati y me senté a disfrutar de la sandía. A media tarde, sentí un sonido fuera de lo normal. Oía los chillidos de un águila. Me puse de pie y la busqué con la mirada hasta que la encontré en el cielo. Estaba volando en círculos. Parecía que estuviera llamando a alguien. Chilló durante largo rato hasta que oí un chillido diferente. Miré hacia el sur y vi cómo se acercaba otra águila. Volaron juntas en círculo, la segunda soltó algo en el aire y la primera lo atrapó. Después las dos se alejaron en distintas direcciones.

				«¿Qué será esto que acabo de ver?»

				Al atardecer miré hacia el sitio de Nati, que en todo el día no había salido de su tul. Tomé la Chanupa y le pedí a los espíritus del norte que me guiaran hasta la mañana de la victoria final. Me había encantado la manera en que Alejandro llamó a la decimocuarta mañana. Con esa frase describió mi sentimiento interno de querer completar mi compromiso. Después bebí la medicina y me acosté. La noche fue dura. Hacía mucho frío y no conseguí descansar bien. El sexto día amanecí agotado. Me comí la banana y una naranja, pero poco después ya estaba cansado de nuevo.

				«No me puedo desplantar —pensé—. Nati está ahí, y si ve que me desplanto va a ser muy difícil para ella seguir en su lugar.»

				Pasé muy mal todo el día. Las nubes me seguían malcriando pero yo estaba exhausto. A media tarde tomé la decisión de que no me desplantaría. No quería cargar a Nati con el peso de tener que mantenerse en su cuadrado mientras yo había desistido. En ese mismo instante, ella tomó el bastón morado, la botella de medicina, las frutas y salió caminando de su perímetro.

				«¿Adónde va? ¿Se estará desplantando? No, si se estuviera desplantando no se llevaría la fruta y la medicina. Debe de haberle venido la menstruación y seguramente se dirige al centro ceremonial de la luna.»

				Si a las mujeres les venía la menstruación, podían elegir quedarse en su sitio o tomar el bastón en silencio e ir a un centro ceremonial, donde solo podían entrar las mujeres con la luna. Allí estaban protegidas del frío y las inclemencias del tiempo, y tenían agua y algodón para asearse.

				«Cómo eres. Gran Espíritu. Cuando decido que no me voy a desplantar porque no puedo desistir delante de Nati, a ella le viene la luna y se va.»

				Me reía solo en mi cuadrado.

				«Está bien, nada de trampas, me voy a quedar por mí mismo.»

				Otra vez apareció la misma águila. Chillaba mientras volaba en círculos en el mismo lugar. Poco después, la segunda águila avisó de su llegada y se unieron en una misma espiral. Igual que el día anterior, la segunda águila soltó algo de su pico y la primera lo atrapó en el aire. Después las dos se alejaron en la misma dirección en que cada una había llegado. Entendí de qué se trataba. Supuse que la primera águila era la hembra que cuidaba a los pichones. Cuando no tenía alimento volaba en círculos para que su compañero cazara una presa para sus crías. Me maravillé de cómo cada una ocupaba su lugar en la familia.

				Al atardecer oí los cánticos de los apoyos. Tomé la medicina y me acosté a descansar. La séptima mañana me encontró igual de cansado que el día anterior. Me sorprendía no recibir ninguna visión o sensación por parte de la medicina, pero por algo sería.

				El tiempo seguía muy benévolo. Comí la última naranja y me quedé largo rato observando las mariposas multicolores que venían a hurgar en las cáscaras de las frutas.

				Luego pensé largamente en la ceremonia fúnebre de mis padres. Estaba decidido. Me quedaría en Uruguay para celebrar la ceremonia. Ya podría ir otro año a la danza. Mis padres habían esperado mucho tiempo, y yo no los haría esperar más. Después vería qué hacía con los rezos que había preparado para la danza. Cuando llegó la tarde fui testigo del mismo espectáculo de las águilas. Al atardecer recé con la Chanupa, agradecí su protección, que me había permitido mantenerme incólume, aunque estaba muy cansado. Tomé la medicina esperando que esa noche sí que me mostrara algo, y me acosté entre los zumbidos hambrientos de los mosquitos.

				La octava mañana desperté tranquilo, tampoco había tenido ninguna señal de la medicina, pero estaba tan feliz de estar bien que no me preocupé. Los apoyos llegaron detrás del tambor y Alejandro me entregó un litro de agua y un par de frutas más, para que me mantuviera hasta la décima mañana. Después me apoyaron con los rezos y me pasaron el tabaco. Les conté la belleza del vuelo de las águilas y lo benévolo del tiempo. Ni bien sentía un poco de calor, el Gran Espíritu me mandaba una nube. Cuando tenía frío, me despejaba el cielo y los rayos del sol me acariciaban. Agradecí sentirme tan mimado, saber que me consentía como si fuera su único hijo.

				Todos rieron.

				Les dije que me parecía imposible que estuviera tan pendiente de cuidarnos a todos los seres, y que yo acabara de comprenderlo. Le devolví el tabaco y Alejandro se despidió.

				—Vendremos a visitarte en el décimo día. Que tengas una muy buena búsqueda, rumbo a la mañana de la victoria final, ahó metakiase.

				Agaché la cabeza y me llevé la mano derecha al corazón. Cuando me quedé a solas, disfruté del manjar de la sandía.

				A media tarde vinieron a visitarme varias libélulas.

				Nunca había reparado en que había alguaciles de tantos colores. Desde los típicos grises, hasta azules, verdes, morados y rojos. Al atardecer volví a disfrutar de los cantos y me acosté pensando: «¡Arriba esos ánimos, ya he superado la mitad!»

				La novena mañana amanecí con un dolor en la columna vertebral que no me dejaba estar de pie. Era como si me estuvieran clavando un cuchillo. Comí la fruta acostado, y observé a las mariposas besando las cáscaras. Apenas podía caminar a cuatro patas. Tomé la Chanupa y recé pidiendo ayuda para seguir adelante. Mi espalda me tuvo en jaque todo el día. «Si ahora estoy así, ¿cómo voy a llegar al final?»

				Tullido de dolor, suplicaba que mi espalda se calmara, cuando oí un sonido entre las hojas secas al pie del árbol. Me moví de costado y vi que tenía compañía: un hermoso lagarto de tierra. Era negro con rayas blancas, de más o menos un metro de largo. Las patas cortas y la cola robusta hacían ruido entre las hojas, hasta que decidió echarse una siesta. Me había visto y no tenía ningún temor de estar cerca de mí. Sabía que el lagarto era el ser que tenía el don de soñar su futuro y hacerlo realidad. Sabía que esa era su medicina. Lo contemplé unos veinte minutos hasta que se levantó y se marchó sin ninguna prisa.

				Seguía sin poder enderezar la espalda. «¿Cómo voy a completar los cuatro días restantes en estas condiciones?»

				Sentía que el dolor me acompañaba desde el centro de mi ser. Recordé todas las atrocidades que habían vivido mis padres, y encima yo había cuestionado sus decisiones en el Guataporá. Me sentí como un niño majadero que se quejaba de lo que sus padres habían hecho por su propio bien, y como si fuera poco, mis padres me tenían tanta paciencia que venían a responderme que no tuviera ninguna duda de que todo lo que habían hecho, lo habían hecho por mí y mis futuros hijos. Me rebelé ante el dolor.

				«Decidido: no pienso irme de este cuadrado. ¿Sabes qué? Los cuatro días que me quedan los voy a pasar danzando, y como no puedo ir a hacer la Danza del Sol, voy a realizar un sacrificio aquí en este árbol, mañana cuando vengan a visitarme le pediré a Alejandro que me apoyen para hacer un sacrificio por mis padres. Voy a entregar mi sangre en agradecimiento a todo lo que mis padres hicieron por mí, y de aquí no me mueve nadie.» Tomé la Chanupa, agradecí por mis padres y me comprometí a quedarme hasta la mañana de la victoria final. Cuando terminé e intenté levantarme, el dolor me tumbó de costado.

				La décima mañana amanecí con la misma punzada en la espalda. Me puse en pie trabajosamente de cara al oeste y empecé a danzar. Bailé un rato de espaldas al árbol y un rato de frente. Cuando me cansé, pasé a la siguiente dirección hasta que completé la vuelta entera y me tendí a descansar. A media mañana llegó Alejandro con varios apoyos, entre ellos, para mi sorpresa, Agnes, que había venido de Montevideo para visitarme. Me pasaron los alimentos para los cuatro días finales. Alejandro rezó por mí.

				—Quédate tranquilo, que la rubia completó su búsqueda y ya está en el campamento, esperando a que le devolvamos la palabra. Se la ve muy bien.

				Le pasó el tabaco a Agnes, que me dio una foto de Trancos, donde aparecía con un cartel colgado del cuello que ponía: «Yo también quiero ir.»

				No pude contener las lágrimas de emoción. Agnes me contó que nuestra casa estaba quedando preciosa, que Trancos se portaba muy bien, y que ella no veía el momento de que nosotros disfrutáramos de todo el amor que habíamos sembrado.

				Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Le pasaron el tabaco a varios apoyos y sus palabras y su cariño me fortalecieron el corazón. Cuando terminaron me tendieron el tabaco. Les agradecí a todos su amor incondicional y les conté que pensaba danzar los cuatro días restantes y, si Alejandro me autorizaba, el duodécimo día haría un sacrificio de sangre en agradecimiento a la vida y el esfuerzo de mis padres. Devolví el tabaco. Alejandro dijo que al mediodía del duodécimo día vendrían para que yo hiciera mi sacrificio y se despidió.

				Dancé todo el día. Cuando no soportaba el dolor en la espalda, golpeaba más fuerte mis talones sobre la tierra y sentía la energía que subía por mis piernas. Cuando terminaba de dar una vuelta completa me acostaba para reponerme.

				«¿Tendré que pedirle otro sacrificio más para que se me vaya este dolor desde el centro de mí ser?», me pregunté en silencio.

				—Tranquilo, que tus rezos han sido oídos. Ya no tienes que pedir nada más. Tendrás una señal de que tu dolor acabará.

				—¿Quién habla? ¿Quién eres?

				La voz no dijo más.

				El atardecer del décimo día me encontró enérgico y danzando los cantos de los apoyos que pedían protección para los buscadores de visión. El undécimo día me lo pasé danzando. El dolor en la espalda era fuerte, pero cuanto más danzaba, menos me dolía. En uno de los descansos me encontré pensando:

				«Se supone que todos tenemos cuatro animales guía. Yo sé que me acompañan el búho, el águila y el puma. ¿Cuál será el cuarto? ¿El lagarto? No, no puede ser el lagarto. Gran Espíritu, envíame una señal clara de cuál es mi cuarto animal guía.»

				Un rato después apareció el mismo lagarto negro y blanco. Se tendió bajo el árbol que me cuidaba y se quedó así toda la tarde. Ni siquiera le molestó que yo danzara alrededor del árbol donde él estaba durmiendo. Antes del atardecer se incorporó y se perdió entre la maleza.

				El duodécimo día me encontró danzando. Al mediodía llegó Alejandro acompañado por un gran séquito. Vi a Natascha entre la gente. Parecía que estaba muy bien. Venían tocando un gran tambor. Alejandro pidió permiso para entrar en mi cuadrado y me entregó una falda tradicional. Después entró Adrián y ató una cuerda al árbol. Cuando me puse la falda, el tambor retomó su latido. Los apoyos empezaron a cantar y yo dancé de cara al árbol. Después de unos minutos Alejandro pidió que me tendiera boca arriba. Adrián se acercó para ayudarlo. Alejandro tomó un bisturí y comenzó a hacerme un pequeño corte en la piel sobre el pecho.

				Cerré los ojos, mi cuerpo se tensó al sentir la hoja fría del bisturí. Apreté los dientes. Adrián y Alejandro hablaban entre ellos pero yo no los oía, solo escuchaba los cantos y el tambor. Sentía el frío del bisturí en mi pecho, pero el dolor remitió. Abrí los ojos y vi que Alejandro tenía un pequeño palito de medio centímetro de grosor en la mano. Cerré los ojos sabiendo lo que me esperaba. Un dolor punzante desgarró mi pecho. Apreté los dientes y los puños y oí la voz de Alejandro.

				—Ya está, ahora el otro.

				No estaba arrepentido de lo que hacía. Quería entregar mi propia sangre para agradecer a mis padres todo su amor y para pedirle al Gran Espíritu que ellos estuvieran bien y fueran felices. Sentí el frío del bisturí y el desgarro del palito atravesando mi piel. Luego el dolor paró. Abrí los ojos y me encontré con las caras de Adrián y Alejandro. Otra vez sentí el hielo del bisturí y después el dolor intenso. Cerré los ojos, apreté los dientes y golpeé la tierra con el puño, pidiéndole fuerza.

				—Ya está —dijo Alejandro, y Adrián me tomó de las axilas y me puso de pie.

				Me miré el pecho: dos palitos de unos diez centímetros de largo atravesaban mi piel. Los cantos y el tambor seguían con vigor. Adrián tomó la cuerda que estaba atada al tronco del árbol y enganchó cada extremo a un palito, después los dos se colocaron detrás de mí para atajarme cuando me impulsara hacia atrás para desgarrarme la piel atravesada.

				Me acerqué al árbol, apoyé la cabeza en el tronco y le agradecí todo su cuidado. Pedí por mis padres y volví hacia atrás. Fui con cautela hasta que la cuerda se tensó, después me dejé llevar por los cantos y el latido del tambor hasta que en un momento salté hacia atrás y me arranqué los dos palitos a la vez. Quedé frente al árbol.

				El tambor y los cantos callaron. Me hinqué y entregué mi sangre sobre la tierra en pleno silencio. Mi sacrificio estaba hecho.

				Alejandro me dijo que me acostara boca arriba y con el bisturí terminó de sacarme la piel desgarrada. Envolvió los trocitos en una tela y me los entregó. Después me rociaron un polvo sobre las heridas y me ayudaron a levantarme. Sacaron la cuerda del árbol, les devolví la falda y Alejandro se despidió con el habitual:

				—Hasta la mañana de la victoria final, que tengas una muy buena búsqueda. Vendremos a buscarte dentro de dos noches, ahó metakiase.

				Todos los apoyos se alejaron caminando en silencio. Cuando estaban a diez metros, Natascha se volvió para mirarme. Me llevé la mano al corazón, ella sonrió y siguió rumbo al campamento.

				Al atardecer me metí bajo el tul, me tapé y me acosté boca arriba por las heridas. Me dormí con los cantos de los apoyos. En mitad de la noche, brinqué del susto: un caballo blanco había metido la cabeza dentro de mis rezos y me resopló al oído para divertirse. Me volví y seguí durmiendo hasta la mañana. Al levantarme, me examiné las heridas. ¡Tenía tres cicatrices! Se suponía que debía tener dos. Intuí que la tercera era la respuesta a mi pedido por el dolor de espalda que, por cierto, no me dolía más. Dancé durante todo el día y me acosté repleto de felicidad. Tuve varios sueños durante la noche, y antes del amanecer tenía tanto frío que tuve que bailar dentro de mi manta para que mi sangre se moviera y mi cuerpo entrara en calor.

				Disfruté la salida del sol como ninguna otra en todas mis búsquedas. Doblé la manta con tranquilidad y descolgué el tul. Un rato después sonó el tambor que venía a buscarme. Había llegado a la mañana de la victoria final.
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				Los cuatro buscadores de trece días fuimos recibidos con cantos y festejos en el campamento. Entramos en el temazcal y nos devolvieron la palabra. Después llegó el abrazo de bienvenida de Nati. Descansamos toda la tarde, teníamos libre hasta el atardecer. Fuimos al río, disfruté de la maravilla de sus aguas y nos sentamos en la pequeña playa a la sombra del bosque, donde compartimos anécdotas y mate con el resto de la familia. La ceremonia de cierre fue una maravilla. Como familia nos encontramos con nuestra identidad más profunda, con la memoria de los pueblos de esas praderas y el reconocimiento a todo ese tiempo manteniendo el rezo del amor y la horizontalidad. Hacia al final de la ceremonia comprendí que el rito fúnebre de mis padres no era solo para mí, que tenía que invitar a mis tíos y mis primos, para que toda la familia se pudiera despedir de ellos y los pudiera «soltar».

				Cuando volvíamos en la camioneta de Agnes, oí el primer mensaje que tenía en el móvil: «Hola, Alejandro, soy Facundo del programa de televisión Vidas. Daniel, tu compañero de la radio, me pasó tu teléfono. Me gustaría hablar contigo. Estamos interesados en hacer un programa sobre tu vida como hijo de desaparecidos, y como iniciado en los caminos espirituales de los indios. Si puedes, llámame.» Recibí el guiño del Gran Espíritu. Una puerta inesperada quería abrirse, pero no era momento de responder a ese mensaje.

				Agnes sabía que nuestra casa iba con retraso, así que nos había preparado una habitación en su hogar para que nos quedáramos hasta terminar la obra. Después de descansar un par de días, llamé a mis tíos para avisarles que esa misma semana venía el líder del Camino Guaraní, para hacer el rito fúnebre por mamá y papá. Para mí era muy importante que toda la familia pudiera despedir a mis padres. Me pasé registrando cajas, reuniendo todas las pertenencias de mis padres. En la ceremonia se quemaban todos los bienes que el difunto no hubiera regalado en vida, así se lo ayudaba a despegarse de las cosas materiales y seguir el camino hacia el espíritu. Después se cremaba el cuerpo, pero en este caso pondríamos todos nuestros rezos para que sus cuerpos, allá donde estuvieran, fuesen recibidos, cobijados y transmutados por la Madre Tierra.

				La ceremonia era al aire libre, en la tierra de la familia del Camino Rojo en las afueras de Montevideo. Antes del atardecer empezaron a llegar mis tíos. Mi madre tenía cuatro hermanos, tres de ellos, Beatriz, Guzmán y Álvaro, llegaron con sus parejas, hijos y nietos. Solo faltaba uno de mis tíos, el cual no podía asistir pero encendería una vela votiva por su hermana y su cuñado a la misma hora. También estaban Agnes, Nati, Solange, Alejandro, Krexu, una iniciada guaraní que venía a apoyar el trabajo, Awaju Poty y yo. Natascha encendió el fuego y los demás nos sentamos alrededor. Los últimos rayos de sol se colaban entre las copas de los altos álamos que nos observaban desde el bosque. Mi primo Avelino me ayudó a llevar todas las cajas con las pertenencias de mis padres hasta el fogón. Mi tío Álvaro se acercó.

				—Ale, yo he traído un ramo de flores, lo tengo en el coche. ¿Está mal o se puede?

				—No, tío, está muy bien. Tráelo, que las vamos a usar.

				Les presenté a Awaju Poty, que explicó de qué se trataba la ceremonia y les agradeció su presencia para apoyar el rito de pasaje de vuelta a las estrellas de Elena y Alberto. Mientras Awaju explicaba los tempos de la ceremonia, Solange se acercó a Natascha y le dijo algo al oído; luego volvió a su sitio. Nati me miró con ojos de sorpresa.

				—Dice mamá que Awaju va a pasar medicina durante la ceremonia —me susurró.

				—¿Qué? Pero ¡si no me comentó nada!

				—Sí, mamá tampoco sabía nada, pero Awaju se lo acaba de decir.

				—Pero yo no preparé a mis tíos para eso. ¿Qué hago?

				En ese momento Awaju encendió el Petyngua y dio comienzo a la ceremonia.

				«Ahora estoy jugado, no hay nada que pueda hacer», pensé.

				Miré hacia el fuego y le pedí por favor que la medicina tratara con todo cariño a mis tíos, que no quería que ninguno se sintiera mal, o engañado, porque yo no les había avisado.

				Awaju sopló el humo de su Petyngua a la cabeza de los presentes y después compartió la pipa para que todos la fumáramos. Más tarde pasó la medicina.

				Awaju esperó unos minutos en silencio. Después explicó que pasaría un bastón para hablar. Cuando tuviéramos el bastón en la mano teníamos que formular nuestros rezos, en voz alta o en silencio, para apoyar el pasaje de mis padres. Cada uno a su manera expresó su cariño y su deseo de que mis padres estuvieran bien. Algunos decían que habían asistido para acompañarme a mí, otros le hablaban directamente a mis padres y les deseaban todo lo mejor. Cuando terminó la ronda de los rezos, Awaju pasó otra vuelta de medicina.

				—Karai Werá, ¿tienes los objetos de tus padres? —me preguntó.

				Me puse de pie y acerqué las cajas al fuego.

				—Ahora Krexu va a agregar leños al fuego para que se agrande. Entonces tú tomarás los objetos de tus padres y los entregarás uno a uno. Antes de poner cada cosa, formula un rezo para que se transmute.

				El fuego se avivó con fuerza. Awaju comenzó a cantar y yo a quemar las cosas. El viento hacía oscilar las llamas en todas direcciones y mis tíos tuvieron que ponerse de pie para no ser alcanzados. Estuve entregando todas las pertenencias largo rato, mientras Krexu seguía colocando leños que crepitaban y producían unos sonidos rarísimos. Las llamas eran violetas, verdes, azules y doradas. Cuando terminé de quemarlo todo, Awaju vino a mi lado e invitó a Nati, Krexu y Solange, que también recorrían el Ñande Reko, a que hicieran lo mismo. Empezamos a caminar de lado mirando las llamas. Awaju reinició el canto y aceleramos los movimientos alrededor de la hoguera, ante la atenta mirada de mi familia. El resplandor iluminaba nuestras siluetas. El baile elevaba el humo como si fuera un torbellino y los cantos nos daban fuerza y alegría. Después de unos minutos, volvimos a nuestros sitios. El fuego se serenó y en el silencio de la noche siguió quemando los restos de los materiales más resistentes.

				Nadie habló durante largo rato. Awaju me pidió el ramo de flores de mi tío y luego lo entregó al fuego.

				—La parte principal de la ceremonia ya se ha hecho. Ahora hay que esperar a que el fuego termine de quemar las cosas. Si tus familiares lo desean, ya pueden marcharse —me dijo Awaju en voz baja.

				Me puse de pie y les expliqué a mis tíos que solo quedaba esperar a que el fuego terminara de consumirlo todo, y que quienes lo quisieran ya podían irse. Se fueron poniendo en pie y se despidieron del resto de los participantes. Dieron las gracias de manera muy afectuosa, sobre todo a Awaju Poty, por dirigir la ceremonia. Acompañé a mis tíos y primos hasta los coches, los despedí y volví a la hoguera. Awaju estaba pasando otra ronda de medicina.

				Me senté en mi sitio. Awaju comenzó a tocar un instrumento y cantar. Entonces la vibración de la medicina aumentó. Mi cuerpo temblaba mientras el fuego estaba sereno. Bajé la cabeza y cerré los ojos. Empecé a ver, con los ojos cerrados, algo que se movía. Parecía estar dentro de la tierra. La imagen se hizo cada vez más nítida. Era un lago de lava que ardía en el centro de la tierra. Y dentro había una gran serpiente negra nadando. Yo veía toda la imagen desde arriba. La serpiente irguió la cabeza y me miró a los ojos.

				«¡Se ha dado cuenta de que la estoy mirando!», pensé, sorprendido.

				Comenzó a elevarse hacia mí. Su mirada era demoledora. Su sonrisa demostraba su confianza en sí misma. Parecía disfrutar mi temor. Sentí que trepaba a través de mi columna y me asusté. Abrí los ojos y nada pasaba en la ceremonia. El fuego estaba calmo y los demás dormitaban, arrullados por los cantos de Awaju. Cerré los ojos y volví a ver la serpiente negra, que me miraba a los ojos. Sacó la cola y la apoyó en mi columna. Abrió la boca y en el fondo aparecieron miles de langostas que volaron abriéndole el camino. Comían todos los miedos que encontraban a su paso. La serpiente, ahora convertida en lagarto, sacó las patas y la piel empezó a volverse roja, hasta transformarse en puro fuego. Subió a través de mi columna, llegó hasta mi cabeza y Awaju terminó el canto y la visión se esfumó.

				«¿Qué será todo lo que acabo de ver?»

				Abrí los ojos y me encontré con la noche serena. Awaju pasó otra ronda de bastón para nuestros rezos. Cuando llegó a mí, de nuevo di las gracias por la vida de mis padres y recé por mi madre. Se levantó un viento fuerte que sacudió las copas de los árboles.

				«¿Qué está pasando?», me pregunté, nervioso.

				No dije nada y enfoqué la mirada en los grandes álamos, que eran zarandeados por el viento, cuando de pronto vi que en un extremo de la ventisca había un ser que dirigía al viento. Lo veía con los ojos bien abiertos. Le presté atención y distinguí un hombre vestido de blanco que volaba y direccionaba el torbellino de aire. No daba crédito a mis ojos. Sacudió una vez más las copas de los árboles y descendió delante de mí. Era mi padre, vestido de blanco y con una cinta elástica blanca de líneas negras en la frente.

				—Hola, papá.

				—Hola, hijo, ¿cómo estás?

				—Muy bien, ¿y ustedes? —respondí nervioso.

				—Nosotros estamos muy bien. Ahora después vendrá tu madre a saludarte.

				Me sorprendió la naturalidad de sus palabras, como si fuera normal que estuviéramos conversando.

				—Así es —añadió como si me leyera el pensamiento—. Nosotros siempre te estamos hablando. A veces tú crees que se te ha ocurrido algo, pero hemos sido nosotros los que te lo decimos, porque estamos todo el tiempo a tu lado. Nunca lo olvides. —Me llevé la mano al corazón e incliné la cabeza en agradecimiento. Continuó—: Quería agradecerte todo lo que has hecho por nosotros. Decirte que no te preocupes, que estamos en la plena luz y felicidad. Y que siempre voy a caminar a tu lado. Siempre que me necesites podrás llamarme, y yo volaré hasta ti para cuidarte, apoyarte y protegerte. ¿Recuerdas la canción que se te ocurrió en una parada de autobús, hace un tiempo?

				—Sí —le dije con alegría de que tuviera recuerdos de mi vida.

				—Esa canción te la di yo. Por eso sientes ese torbellino en el pecho cuando la cantas, porque mi nombre es Viento del Norte, y cuando la cantas yo entro en tu cuerpo y te recorro cada rincón. Si cantas solo el estribillo me llamas a mí, si la cantas completa, nos llamas a los dos.

				Lo veía sin poder creer que fuera tan sencillo.

				—Por eso no te gusta que otras personas la canten, porque en el fondo sabías que esa es nuestra canción. Hay muchas cosas que ya sabes, solo que no las llevas a tu conciencia hasta que es importante hacerlas conscientes. Si estás en una situación difícil, canta la canción y nosotros vendremos a abrirte el camino.

				—Gracias, papá —le dije llorando.

				—No tienes nada que agradecerme, te quiero y siempre serás lo más bello que la vida me regaló.

				—Gracias.

				—Y no te preocupes más por estudiar o por saber. No hay nada que tengas que saber. Yo soy tu biblioteca, cuando quieras saber algo, mira a un lado y pregúntamelo. Siempre estaré ahí para darte el conocimiento que necesites, así que no malgastes tiempo en otra cosa. Lo único que queremos tu madre y yo es que seas feliz, que disfrutes de este merecido regalo.

				—Gracias, papá. —Era todo lo que salía por mi boca, mientras las lágrimas me resbalaban sin parar—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

				—Sí.

				—¿Qué tengo que hacer para usar una cinta elástica como esa? —Y le señalé la frente.

				—El día que tengas tu primer hijo podrás ponerte esta cinta elástica, antes no.

				—Gracias, solo quería saber.

				—Ningún problema, hijo. Bueno, me voy, que tu madre está ansiosa por saludarte y me pide que me dé prisa. Te quiero.

				—Yo también, papá.

				Salió volando. Hizo bambolear las copas de los árboles y se marchó. Miré hacia el fuego y vi a un puma de tamaño natural, caminando dentro del círculo. ¡Se acercó hasta mí, y se transformó en mi madre!

				—Hola, mamá —le dije, sorprendido.

				—Hola, mi amor, ahora ya sabes quién soy —dijo sonriendo—. Y sabes que todo el tiempo estoy a tu alrededor.

				—Pero ¿cómo puede ser que...?

				—Eso no importa. Lo que importa es que sepas quién soy yo, y que siempre estoy a tu lado.

				—Yo no quiero molestarlos más, ya hicieron demasiado por mí, por favor, descansen.

				—No te preocupes, que nosotros estamos muy bien, muy orgullosos de ti y muy felices de apoyarte en tu camino. Además, por la naturaleza dual de las mujeres, yo puedo estar aquí a tu lado en la tierra y a la vez puedo estar en las estrellas. Como siempre, tu padre ya te ha explicado todo, cómo llamarnos, cuánto te amamos. Nunca olvides que te quiero mucho, siempre serás mi pequeñín.

				—Sí, mami —le di las gracias llorando.

				—Ahora parto hacia las estrellas, para que sepas cuál es mi estrella.

				—Una cosa, mamá —la interrumpí—. ¿Cuál es tu nombre?

				Sonrió con ternura.

				—Me llamo Estrella del Puma, hijo.

				—¡Qué bello nombre! —dije maravillado.

				Volvió a sonreír.

				—Somos muy felices de que seas feliz. Tu amor es nuestro amor, tu alegría es nuestra alegría. Te amamos.

Caminó hacia el fuego, se metió dentro y se transformó en un rayo de luz que salió despedido hacia una estrella en particular.

				Quedé mirando el cielo lleno de estrellas, aún con el bastón entre las manos. Estaba completamente lúcido y en mis cabales. Estaba maravillado con la realidad en la que vivimos, con la verdad detrás de lo que nosotros, en nuestra ignorancia, llamamos realidad tangible.

				Me acordé de que nadie podía rezar si yo no pasaba el bastón, así que se lo di a Krexu, que estaba sentada a mi lado.

				—No sé lo que acaba de pasar —fue lo primero que dijo—. Pero he visto un rayo de luz que salió del fuego y voló hacia aquella estrella, la que está allá. —Apuntó con el dedo y, por supuesto, señaló a la misma estrella.

				Cuando terminó la ronda de los rezos con el bastón, Awaju le pidió a Krexu y Solange que sacaran de las brasas los restos finales de las cosas de mis padres y los pusieran en una gran olla de cobre. Entonces iríamos hasta la orilla y los tiraríamos al agua. Nos pusimos de pie y me quedé mirando cómo sacaban las cosas. Awaju se acercó.

				—Cómo se ponía tu padre cuando nombrabas a tu madre —me dijo con una sonrisa.

				Lo miré sorprendido y él contempló las brasas.

				—Yo pensé que iba a derribar algunos de esos árboles de la alegría que tenía —bromeó.

				Cargamos la olla con los restos de las pertenencias de mis padres y fuimos hasta la playa más cercana. La noche estaba serena, la ausencia de luna hacía que se viera la cúpula de estrellas con total claridad. Bajamos a la arena, caminamos hasta la orilla, y nos paramos mirando el mar.

				—Ahora camina con las cosas hasta donde tú lo sientas y arrójalas a las aguas —me dijo Awaju.

				Me quité los zapatos, me remangué el pantalón y empecé a entrar al agua con la olla levantada por encima de mi cabeza. De pie en la orilla, detrás de mí, estaban Solange, Alejandro, Awaju, Krexu y Natascha. Me detuve y me quedé mirando la marea. Respiré hondo, tomé impulso y arrojé todo el contenido de la olla hacia delante. En ese preciso instante, ante mi mirada incrédula, una estrella fugaz cayó del cielo, recorrió el firmamento y se zambulló en el mar.

				Continuará...

				

			

		

	
		
			
				EPÍLOGO

				EPÍLOGO

				Con esta pipa sagrada quiero darte las gracias, Abuela Luna, Gran Misterio, Abuelo Fuego, por la vida de todos aquellos que hicieron posible que Alejandro esté aquí con nosotros, especialmente agradecerte a ti, Elena, y a ti, Alberto, la profundidad de sus corazones, que puedo sentir en su hijo. Estoy muy agradecida y emocionada de poderlos conocer a través de él.

				Y agradecer a Ale su amor y compromiso con la familia. Su coraje para afrentar la verdad y así poder sanar las heridas que nos impiden vivir con amor y aceptación todas nuestras relaciones.

				Tan fácil decirlo, tan difícil vivirlo, tantas pruebas, tanto camino por andar, tan imposible de descifrar el Misterio. Gracias por tu espíritu curioso, entretenido, audaz, inagotable en la búsqueda y capaz de entregarse ante el Espíritu. Gracias por la confianza en tu corazón, en mi corazón, en el corazón de Nati, en el de toda nuestra familia, pequeña y grande.

				Con todo mi amor, Solange Dutrenit, Jaxy Rendy (Luz de Luna).
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